水鬼

1、

运河里住着一只水鬼。

苏生常常会想起幼年时期祖母总是挂在嘴边的一句话。祖母仿佛从未年轻过，总是耷拉着眼皮睡眼惺忪的样子，颤颤巍巍，摇着手中的蒲扇，盘腿坐在炕上，不紧不慢地对苏生重复着这句话。水鬼是绿色的，猩红色的眼睛，尖锐的爪子，总有一天，你会被它捉了去的。

此刻，苏生逆着阳光走在老家尘土飞扬的乡间小路上。昨天，他收到了父亲发来的信息，祖母走了，速回。

不远处响起了唢呐声，敲锣声，人的声音。苏生眯着眼睛，看到熙熙攘攘身披白褂的人群，仿佛一群陌生人，在做一件和他没有任何关系的事情。

祖母的灵棚搭在家门口，苏生一步一步走进，跪倒在棺木前，脑袋深深扎进臂弯，身旁的人开始搀扶他的手臂，叨唠着“节哀，节哀”，苏生沉沉地贴在地面上，好像立在棺木前的一尊石像，更多的人来拉他起身，轻拍他的后背。苏生没有眼泪流出来，此时此刻，他感觉无数双手缠住他要把他拖往另一个世界，好像他一起身就要一头扎进陌生的空间。无论如何，他不想起身，更不愿意哭喊，苏生甚至有一点想发笑。

临近黄昏，苏生来到运河边。运河已没有了水，杂草，垃圾，似乎只是一个没有尽头的坑。

蹲坐土坑上，苏生想起幼年时，那时候运河有水，清清冽冽，他时常在河中游，独自一人，带着恐慌，焦躁，不停地游，因为运河里有水鬼，苏生不停地游脑子里不停地回荡着祖母的话，你会被它捉了去的。

我才不会，苏生咬着牙，不停地游，我才不会被水鬼捉去。

“回家去吧，”父亲来寻苏生回家，把苏生从记忆拉回现实。

“嗯，”苏生抬头，起身跟在父亲身后。

“爸。”

“嗯？”

“水没了，水鬼，去哪儿了呢？”

2、

“喂，醒醒。”

睡梦中，苏生被拍醒了。睁开眼，一双猩红色的眼睛正盯着他。

“我是水鬼。”它的声音粗糙刺耳。

苏生坐了起来，直直地盯住它。果然是绿色的，一张狰狞的脸，又大又丑的爪子，缠满了海藻。

“你来做什么？”

“捉你走。”

“去哪里？”

话音未落，苏生只见一张血盆大口迎面而来，便失去了意识。

“唔，”梦一场，苏生揉着脑袋起身，斟了杯水，嘴巴刚刚碰到杯边，又放下。为什么会有一种失落感？那是春梦被搅醒后的失落感。苏生拉开窗，窗外黑乎乎的一片，已是后半夜，万籁俱寂。

他想起几天前，问父亲的那句话。“水鬼，去哪儿了呢？”

父亲呆愕地看着他，似乎咽了口唾沫，顿了顿，“柠柠和小满呢？”

苏生快速接了下去，“小满有补习班，柠柠照顾他呢。”

到今天，柠柠离开苏生整一个月了。离婚证书就在床头柜的第一个抽屉里，安安静静地躺着。苏生拿出来，盯着空荡荡的床。好像，刚刚失落感把心里拉开的口子，又被什么东西填满了一样。

苏生不知道为什么对父亲撒了谎，父亲是一直不喜欢他娶的这个城里儿媳妇的，也许他会愤怒，也许他会释然，苏生不知道把事实摆在每个人的面前，他们会如何反应。

苏生厌烦对每个人的反应做出反应，那让他疲惫、慌乱、不知所措。

3、

水鬼把小孩子捉了去，还会把他们放回来的。

祖母摇着蒲扇，颤颤巍巍地说。它不要他们，它会放他们回家的，只是那些孩子，回家以后，就会从脚底开始长出鳞，一点一点，遍布全身。哪家孩子最终变成浑身长满鳞片的怪物，他就会被家人扔进草堆，被野狗，老鼠，黄鼠狼撕咬，吃掉。

“水鬼为什么要让他们身上长鳞片呢？”苏生问祖母。

祖母不耐烦地用扇子拍打他，那些被家人抛弃，死掉的孩子会变成新的水鬼。水鬼越来越多，运河水就汹涌，河水汹涌，淹没…淹没…祖母扇蒲扇的速度越来越慢，歪着头，睡着了。

苏生第一次撞见妻子和另一个男人在一起是一年前的秋天，某家商店门口，妻子拿着两杯咖啡，微笑着递过去，男人喝了一口，抿抿嘴巴，摸了摸苏生妻子的头。

苏生正开车路过看见了一身白衣的妻子，放慢车速，正在咖啡交接的时候从他们身旁经过，开过，看反镜，男人的手放在了妻子的后脑勺上。苏生微微动了动嘴唇，似乎想对自己说些什么，又没有张开嘴，握着方向盘的手似乎传递来一些温暖，好像刚刚那杯咖啡交到了自己的手中。

那个时候，苏生和另一个女人，已经在一起两个月。

她是苏生的学生，大学二年级。苏生第一次见到她，在讲台下熙熙攘攘的学生中最靓丽的一抹蓝色，那是午后第一堂课，阳光斜射进教室，照在她的身上，给了苏生这辈子最好的浅蓝色的问候。她简直是妻子年轻时候的翻版，一样的齐肩短发，淡蓝色的发卡，微笑的弧度，刚刚好。

水鬼为什么捉小孩子呢？为什么让小孩子们身上都长满鳞片呢？

苏生把祖母讲给他的水鬼讲给那个女孩儿听。

女孩儿歪着脑袋，皱皱鼻子，“我想，大概是因为孤独吧。”

因为没有其他水鬼陪着它，所以孤独；因为越来越多的孩子变成水鬼，陪着它，所以还是孤独。

4、

与妻子离婚在一个冷冷清清的下午，两个人面无表情。苏生提出了离婚，妻子歇斯底里，歇斯底里一天两天三天……终于停止，平静地接受了这个现实。

苏生没有提离婚的原因，他只对妻子重复四个字，“感情不和。”

祖母死后的第七天，苏生返家为祖母上坟。

黄纸烧了一张一张，苏生对着火焰一根接一根抽烟。

 

祖母你说，我是不是被水鬼捉了去了，早就变成了浑身长满鳞片的孩子，被野狗吃了去，也成了水鬼。祖母你说，运河的水是怎么没有的呢，是水鬼们都跑去了别的地方吗。祖母你说，你是不是一直觉得孤独呢，你的蒲扇摇得那么慢，慢的都感觉不到风，是不是只有蒲扇和你的水鬼故事一直陪着你呢？祖母你说，我为什么长大，没有在过去死在水鬼的爪子下。祖母你说，你活了那么大岁数，那些密不透风见不到光的日子，挡着别人的眼睛遮住自己的眼睛的日子是怎么熬过来的呢？祖母你说，你有没有年轻过呢，那些反反复复来来去去的日子是怎么一眨眼就过去的呢？祖母……你说，我们是不是都是水鬼。

“我跟你说，上次就是这里，这座商场门口，我见到了妻子和另一个男人。”苏生吸了口烟，吹出车窗外，对坐在副驾驶的女孩儿说。

“嗯。”女孩儿点点头，阳光洒入车厢，她扭过头，阳光下的蓝色发卡正对着苏生。

“我其实没有看到她。”苏生把烟丢到窗外，“不是她，是另一个女人，我不认识，一对情侣，女孩儿把咖啡递给了男孩儿，男孩儿笑着摸她的头。”

蓝色发卡直勾勾地看着苏生。

“我让自己相信，那是她，我跟所以人说，我看见了她，和另一个男人。”那抹蓝色太刺眼，让他睁不开眼睛。“那是她，我打心底里相信我自己。”

苏生按住女孩儿的肩膀，盯着她的眼睛，“我现在仍然相信。”

负罪感是人人都会有的东西，水鬼有吗，也有的。你祖父离开的那年，你大伯五岁，二伯两岁，你的父亲还在我的肚子里。他走了，外出谋生计了。从此，他再没有回来。我怪他吗？不。我想他吗？也不。我原谅他吗？谈不上。他做了啥，是发财了是在他乡又成家了还是死了，或是成了水鬼，又有什么关系呢？我知道他在欺骗中度过了自己的余生，他相信了他选择的生活。我呢，养育着他的子孙，也欺骗着自己。你要忘掉你的负罪感吗？欺骗自己吧，那是每个人的选择。

祖母头七的那天晚上，苏生做了这个梦。梦里的祖母是年轻时的样子，两根长长的大粗辫子，笑颜如花，和蔼地抚摸着三十岁的苏生，如是说道。

苏生醒来，清清楚楚地记得这个梦里的每一个字。因为这是他自己编造的，他把这个编造梦写在纸上，贴在了书桌上。

5、

苏生死的时候，是一个春天。运河里杂草丛生，蝴蝶与苍蝇齐飞。

他死在运河，杂草最茂密的地方。干涸的运河里，躺着一具孤零零的尸体。他的尸检报告显示，苏生溺水身亡。