柚子灯笼

八月十五的月是圆的

圆如一只青黄色的柚子

切开蒂 ，我亲手剜掉肉

在凉风习习的夜里

为你做一盏柚子灯笼

雕上月，雕上桂树和吴刚

雕上你的形状

刀割过的地方

都飘散出一股股刺鼻的幽香

请你点上蜡烛吧——

（为什么亮堂堂的天空，

仍需要灯笼？）

来自我故乡的习俗

化作一汪潺潺的流水

一波一波地，朝着我

朝着我涌来，涌来又退去

不几日，它就瘪了

像极了瘪了的故乡

青黄，苍茫

失掉了故乡的水色

它披上铠甲

选择做一盏坚硬的柚子壳