我的演艺生涯

两年前的一个冬夜，同事李医生操起粤语唱了一首《顺流逆流》，婉转悠扬，至今难忘。歌里面这样唱：“不经意在这圈中转到这年头，只感到在这圈中经过顺逆流”。细想起来，自己也曾在圈外徘徊，甚而在圈中没事走了两步。

说过相声，演过小品，搞过合唱，敲过边鼓，录过唱片，比“人民艺术家”就差了仨字。还说不是圈内人？我自己都不信。

插句题外话。为什么会莫名其妙写这些东西呢？朴素地讲，我又不是王侯将相，你不记没人给你记，所以只得当自己的太史公，把一些还健在的记忆打印出来，将来还能知道自己从哪儿走来，有哪些初心。仅此而已。

接下来按时间顺序回望一下我的演艺生涯。

在录音机还很笨重的年代，我就有了自己的一张磁带，和吴奇隆合唱的，但不是他唱一句我唱一句那种，而是他唱一段抛砖引玉、戛然而止，然后我出来唱。——这就是我所谓“录过唱片”。印象中那张磁带有《太阳天空照》《国旗国旗真美丽》等曲目，现在当是丢失了。

演小品好像是大一的事情。小品叫《重修天王》，讲述了大学生挂科的那些糗事儿。那时候刚开始对词的时候我还有点兴趣，经过反复排练终于让自己麻木不仁、味同嚼蜡，上台的时候大家连话筒都没拿，把小品活脱演成了哑剧。那台晚会上，和这个尴尬小品节目一同被记住的是，昭爷的“神之一手”。昭爷唱了一首《骏马奔驰保边疆》后，话筒拿在右手，但马上就要谢幕，昭爷急中生智，悍然用左手向领导们敬礼，成就了一段佳话。

说相声发生在大学毕业后去南京培训期间。当时正值中秋佳节，队里面要搞一台晚会，每个寝室都要出节目，室长计舟舟同志无计可施、准备狗急跳墙，紧要关头我和室友马飞断然出手、挽救危局，毅然决定去说相声。蓝本是郭德纲的《论过节》，我作了重大改动，改成了《谈过节》。着一“谈”字，境界全出。我逗哏，马飞捧哏，排了两遍就上台了，笑果还不错。

敲边鼓应是2015年的事。集训队要搞一场晚会，丁总献唱《中国功夫》，我和李哥、段总、赵总在旁边擂鼓，那气势，跟古城聚义张飞擂鼓没啥区别。演出结束后，听闻一嫂子反馈：“唱的真好！”我想说，敲的也不差！

合唱就不是一两次了，既有台上，也有幕后。幕后的就不提了。2008年在桂林集训的时候，办了一台晚会，其中就有我参与的合唱。具体唱了啥也模糊不清了，只记得有个女教员唱了一首《在和平年代》，还挺惊艳；还有就是最后谢幕时，演职人员一起唱《满天星》：“我是一个兵，也是一颗星，聚是一团火，散是满天星……”

至今，歌声飘过11年，文中所提之人、未提之人俱已各处，恰如满天星斗，参商西东，纵在咫尺，不见即是天涯。

意有未尽处，句号作结。