命中注定的一文

作家生来就命中注定，要写出一篇文章。

同样的作家，面对不同话题。

文笔可谓天差地别。

如何解释这种现象？

就是重复练习。

最开始发现每天写一篇短文。

我经常把一个话题写五六遍。

甚至更多。

我曾对此表示深感疑惑。

是不是江郎才尽了，总老生常谈。

每次反复写一个话题。

但是，细细品味文章质感就能看出。

每一次写作文章思想，结构布局都更加精巧。

话题下的概念，也描述更精当。

这都是作家长期练习才有的效果。

作家的文笔和风格，是练出来的。

根本不是天生的文采。

我最开始模仿柏拉图的对话体。

学习一问一答对话形式。

写了两百多万字了，所以，今天散文风格。

依然一个短句就换行。

这种风格，并不是传统意义的段落。

但是，自己练得足够熟悉了。

即便这样一篇，风格明显的小短文。

练习足够熟练，更考据题目和结构。

结尾得用金句，总结全篇。

熟练的风格，作家就能对思想有更深考量。

这些细节是常人看不见的心理表征。

只有真正热爱写作的人。

才会对一个话题，重复写10遍，甚至更多。

为钱而写，一个话题能写3遍就不得了了。

他们一辈子无法写出，命中注定那篇文章。

《Originals》提到作家最杰出作品，诞生于创作数量最大的阶段。

而且99%作品都是垃圾，只有1%精品流传后世。

老子西出函谷关前，能在三天内。

洋洋洒洒写出五千言，流传至今。

每个字都像咒语般简洁。

我想，他一定重复写过100遍。

才能通达如此境界。

博尔赫斯，从不写长篇小说。

但是，他的短篇小说，可以流传后世。

每篇4000字左右，结合他刚读过的哲学。

恰到好处，融入一座迷宫般的悬疑故事。

看起来并不复杂，不需长篇小说那种规划。

我也想学来着，实际上世界上学他的作家。

真的一大把，没一个学得了的。

这种风格，完全是他长期训练的结果。

就算博尔赫斯，也是从巨量垃圾作品中。

选出最迷人的一两部短篇。

这里面有运气成分，也有长期的练习。

缺一不可。

作家风格无需学别人。

关键是自己反复练习。

足够熟练了。

自然，就成了风格。

不需追寻潮流。

自己就是潮流。

活着时大量练习。

死前写出，命中注定的一文。