第一炉香   张爱玲

很久之前就想看张爱玲的文章，一直没有机会。去年高三毕业后，学校的边上新开了一家小书店，我想就着这个机会，就去买了几本书。

     原以为是长篇小说，所以发现是短篇小说时还是有些失望的。那个时候想着要好好过一把读书的瘾，一下子看完了《倾城之恋》和《红玫瑰与白玫瑰》，囫囵吞枣注定是读不出任何滋味的。谈起张爱玲，我能够说的也只是，啊，我看过她的书。

引发我再读一遍的契机是偶然看到了白流苏这个名字。熟悉到不能再熟悉的名字，可是她身上所发生的故事我却记不得了。或许是来自对自己的失望和较真，我觉得我必须要认真地再读一遍这几本书。

      可能当一个人愿意认真地读一本书的时候，可以发现书里面的很多东西，然后看到人物的动作又想到更多。看完故事以后，我很激动地就想写写我的想法。

     第一炉香的故事发生在战前时期的香港，我总觉得这种时候发生的爱情故事都带着与你共度一生的痴情和为你倾城一恋的奋不顾身。可是葛薇龙和乔琪乔的故事看完我不知道该做什么样的评价。

     我不知道爱情之于薇龙来说真的可以这样无所顾忌吗。张爱玲写到的乔琪将头埋在臂弯间的这个动作我也觉得很可爱，看到乔琪和薇龙在山上约会时候的谈话，月亮出来我便来看你了我也觉得甚是美好，薇龙在阳台回忆的时候我能看出她的向往，只是我真的没有想过，张爱玲笔下的乔琪原来不是我认为的可以倾城一恋的白马王子。

      他不算谦谦君子，温润如玉，他也没有学富五车，才高八斗，他甚至在和女孩相处的时候做不到礼貌，他对女孩的喜爱更多的像是为了满足自己的欲望。前一秒可以在山顶上与薇龙说出让人动容的情话，后一秒也可以和睨儿一起纠缠不休。乔琪是姨太太的儿子的这个身份让他没有办法自由地去喜欢一个人，梁太太说，他只能在有一天娶一个嫁妆丰厚的姑娘来让他可以搬出乔家。

     薇龙只是一个很普通的学生，因为姑妈她出席应酬。不知道为什么看到她我一下子想起来张爱玲说得一句话“出名要趁早”，她初来乍到在姑妈家里，锁起门偷偷试穿漂亮衣服的那种心情，我总觉得特别鲜活。然后她就慢慢地从一开始觉得姑妈“这跟三堂子里买进一个人有什么分别”的羞愧到后来“我没有钱，但是我可以赚”之后混迹于上流社会的觥筹交错。薇龙曾经也想过说要回上海，之所以留下来，还是因为乔琪。全文的结尾处，张爱玲或许还是可怜薇龙，在湾仔游玩的时候，一盆玉石梅花，乔琪愿意与小贩讲价，希望可以买来给薇龙，薇龙旗袍着火时他说的我几时骗过你，可能就是薇龙心里想要的在一起。

     只是张爱玲的文章之所以好看，是因为她的真实。乔琪真的就只是乔琪，他不会说因为薇龙而改变。他没有骗过薇龙，到底是好还是不好，就像薇龙说得，他明知道一个谎可以让薇龙很快乐，他就是不说。可能在这点上，薇龙做到了她希望的在乔琪心里的独一无二。

     如今的泡沫剧里面说的话，我喜欢你，与你无关的对白我看着脑残无比，偏偏他们都是可以终成眷属的，可是看到薇龙说的，我爱你，关你什么事的时候，我忽然觉得心疼薇龙这个女孩。

     故事的最后是他们二人被醉醺醺的水兵追赶跑回了车上。因为水兵把薇龙当成了那种姑娘。在车上乔琪打趣薇龙，薇龙说自己和那些姑娘没区别，我看到乔琪用手去掩住了薇龙的嘴巴。我忽然很感激张爱玲的这个动作描写。她拯救了我看完这篇文章之后心里的苦涩，我可以安慰自己说可能乔琪是对薇龙不一样，这样掩住薇龙的嘴巴是怕薇龙难过不是照本宣科的台本套路。看到最后的薇龙说我是自愿的时候，我强烈地想看看乔琪会怎么样，然而他并没有说话，而是点了一支烟，沉默地让薇龙哭。

     我不知道该怎么去评判这个故事。这是一个悲剧吗，可是并没有啊，薇龙如愿嫁给了乔琪，乔琪如愿搬离了乔府又娶了可以赚钱的薇龙，那是一个喜剧吗，也不是。薇龙为什么可以嫁给乔琪，因为她将自己卖给了上流社会的觥筹交错间，说得露骨一些就是交际花，就像是文章开头写的她的姑妈梁太太一样的女人。而乔琪为什么愿意娶薇龙，因为梁太太给乔琪分析了利弊，他们的感情的一开始就带着各种复杂的因素，怎么可能有一个喜剧的结局。

    或许用这种狭义的喜剧悲剧来定义张爱玲的故事本身就不合理。不管如何，我希望薇龙可以幸福。