又是一年清明时，家乡的草应该还未绿，房子的背阴处，应该还有残雪堆积。
往年，应该也是爸爸一手拿着铁锹，另一侧和妈妈相互支撑，到山里的墓地里。
那是一个松柏浓密的山坡，从烈士到普通人都埋在那里，听说也是块风水宝地。
那片林子树木不算参天，但真的很密，除了原生的树木，人们还自发地把松树种在亲属的墓旁。
我爷爷的墓旁也有两棵松树，初见时它们只有指头粗细，到现在长得郁郁葱葱，能给墓碑遮荫了。
爷爷离开，已经18年有余，他的离世，让我第一次明白死亡的意义。
爷爷走的那天，我就睡在一墙之隔的另一间卧室。
爷爷离开时，难熬的呻吟也戛然而止，大人们刻意压低、稀稀簌簌给爷爷整理遗体的声音让我有些清醒。
我害怕这样的结果，于是暗示自己睡过去，想着，早上要给爷爷喂粥，毕竟他现在只回应我的声音。
凌晨三点，妈妈把我唤醒，神情严肃，麻利地帮我整理好衣装。
堂屋已经停火，说话的时候，空气里会有白气。屋子里支起一张灵床，爷爷的身体被移到了那里。
爷爷的身量很高也很瘦，他的灵床的一头直接连上了墙边的椅子，椅子上燃着一盏油灯，昏黄的光，照着盖在他脸上的白布，我感觉第一次，见爷爷躺的那么直。
村里的老人来了，交代爷爷的遗体要在家停灵三天，长明灯要看好不能灭，祭品和火盆要摆在哪里……
我和小表妹呆呆站着，不知道该做些什么，慢慢被来往的人挤到了灵床边，爷爷头部的位置。
我还记得，我看到爷爷的耳垂泛着紫色，那应该是由于肺部不能正常供氧导致的现象。
趁着大人不注意，我悄悄把手伸进白布，摸了下爷爷的脸，他的皮肤还没有凉，胡茬还有些扎手，但是皮肤仿佛由于灵魂的失去，完全失去了弹力。
我和表妹站着，不知道该做什么，只是护着爷爷的身体，把他的身体和来来往往的人隔离。
妈妈把我和表妹领进另一间屋子，女眷都在这里。我听着自己用陌生的艰涩声音问：“爷爷真的没了？”
没人作声，奶奶站在旁边用力的把我抱在怀里，我感觉她也在发抖。
爷爷很瘦很高，在外是个暴脾气，我小的时候仰望着他说话，总觉得他会把屋顶戳破。
他会很严厉地教训姑姑们和爸爸，家里的大人，在他面前没有一个人敢大声说话和忤逆。
而他，却把全部溺爱给了我，元宵做花灯，夏天捕小鱼。所有的好吃的都藏在地窖里等着我回去。
那时通讯不便，打电话要到大队书记家，因此只能重要的事情能辗转联系，他没办法告诉我又给我留了什么好东西。
这样，留东西就变成了一场赌博，如果我恰巧回家，能吃一口，然后夸一句好吃，他比谁都开心；如果没回去，东西放烂丢掉时，他都会特别惋惜，但下次有新鲜玩意儿，还是一定一定先放到地窖里。
如今，再也没人会留一些好东西，然后像献宝一样捧给我了。我也不再怕黑，哪怕加班到深夜走在的回家幽深的路上。
我相信疏朗的夜空，应该有一颗星，是爷爷点亮的。
网友评论