父亲，本来应该是个农艺师，可惜被埋没了。挑泥担粪的扁担，没有压弯他一米八的个子，却压坏了他的创造才能。
父亲种地，有讲究。我家早先的自留地，后来的承包田，都种得比左邻右舍好。地翻得深，肥施得匀，节令把握及时，种出来的玉米、南瓜、山芋、茄子，什么都比人家长得壮，结得大，收得多。玉米、麦子和各种蔬菜的新品种，也是在邻居前面试种。试种成功后，邻居再来讨教方法，索要或者换取种子。这样一来，他在村里几十年，人缘和口碑一直都不错。
当年，我们队棉花高产，积累了不少经验，常常安排“土专家”到外地去，指导人家种植棉花。
三十五岁那年，他到三十多里外、后来改成省属农场的海边农垦十七兵团，作为团部聘请的“专家”，指导人家种棉。经常有团长等人陪着，到分场开会指导，这是他人生的高光时刻。大半年时间，他不但完成了自己的任务，还学会了管理梨树的整套技术。
那年夏天，正好学校安排我们去那家农场“学工”实习，农场有个拖拉机修配厂，车间可供我们学习观摩。父亲寄住的那户人家，离实习工厂不远，旁边就是大片梨园，枝头挂满梨子。那时候嘴馋，我在梨园转悠着不想离开。父亲说：“梨子现在还不成熟，熟了买些带回去给你们吃。明年春天，我也买些苗，自己栽树，以后我们就不愁梨子吃了。”
第二年，他果真购回了十来株梨苗，栽在自留地里。我们家乡那一带，从来没见哪家栽过果树，不少邻居都跑来看稀罕。他买回《果树栽培技术》《果树病虫害防治手册》等书籍，没事晚上就阅读查看，然后在这十来棵梨树上下功夫。整枝定型，水肥调控，防虫治病，促根发花，他边看书边操作，几年过去，那十来株梨树，棵棵长得粗壮健硕，株型圆满。到了春天，繁花满枝，一片雪海；进入秋天，硕果累累，压弯枝头。
以后的那些年，中秋节一过，我们家的秋梨，总是吃不完。分送亲戚，分送邻里。父亲在众人的夸奖声中，收获着一份受人尊重的满足。
梨树盛果的那些年里，他迷恋上嫁接。整天琢磨着，在一棵树上，嫁接出不同品种来。每年一到春天，树芽萌发的当口，他便四出寻觅，找我家没有的梨树品种，有时不惜费时误工，骑车几十里，寻找枝条接穗。
开始，我家梨树品种单一，都是果大皮硬的皇冠梨。一次，他不知从哪里听说，另一个兵团农场海边，有砀山青皮梨，他凌晨三点，冒雨岀发，专门蹬车，往返五六十里，讨回几根树枝，剪下穗头嫁接。为几根树枝，如此费心劳神，母亲直说他发傻。
由于他如此执着，没过几年，我家那十来棵梨树，就成了邻居们参观的“标本”。一棵树上，品种有褐色的皇冠、秋月，有绿色的砀山青皮、安徽翠玉，还有绿中带红的早酥红；果型呢，则有浑圆的、葫芦形的、蟠桃形的，大的小的，五花八门，让村里人眼界大开。
父亲这位“农艺师”，一辈子都没有写出过一篇论文。但是，他的“论文”，有的写在家中农技书的书眉上，有的用纸片写就，夹在书页里。当然，都是些零头碎脑、不成系统的记录和心得。
多少年后，有一次从城里回去看他，和他谈起那些年他对种梨的痴迷。他说，“长梨树，是一种兴趣，也是一种寄托。人活在世上，除了扒拉一日三餐，总得有点自己想做、愿做的事情，日子充实，灵魂安逸。”
年事日长，沧桑阅尽，我终于理解了父亲。他这一辈子，没有走出村子，种好梨树，把庄稼忙得精细些，这是他的一种人生态度，一种精神追求。这样的追求，让他得到了家人和邻居们的尊重，增强了生命的厚重感和获得感。也可以说，这就是他在生命的苟且中，坚持的“诗和远方”。（2022年11月15日）
网友评论