初听有师名“亮子”，想都不想，觉得这么男性化的名字绝对不会是女老师。直到本人出现，才知道这还真是个莫大的悬念，有了这个戏剧化的开头，初中这三年，与亮子老师的起承转合，注定是一言难尽。
我本爱语文，上初中后，就照着小学老师的预习标准，书上写的密密麻麻，甚至快将《春》全文背下来了，语文开学第一节课，我信心满满，准备首秀的惊人一鸣，给亮子老师留下绝佳的第一印象。
只见她穿着宽松的衣服，颜色是暖色系，两手空空地走进了教室。看着站在讲台上的她，书本上那些字迹腾起的希望，蓦地就落了空。抓破头皮，也想不到她要如何打开这初中语文第一课——“大家觉得学习语文的关键是什么？”抛出一个问题后，她就在黑板上写下了“听、说、读、写、译、编”六个大字，教室里顿时鸦雀无声，大眼瞪小眼，老半天什么也瞪不出来。我勇敢地举起手：“我觉得‘写’最重要，因为书里许多东西要做笔记……”她看到了我手头上的语文书，笑了。我的脸一下子红了起来，烫烫的，在同学们的目光中，真想找个地缝钻进去。她让我坐下后，双手一背，继续说到：“学习语文呢，最重要的是听，用心倾听……”第一节课在煎熬和享受中度过了。
夏天的燥热无声中拨动着少女的心弦，八年级的我尤为叛逆。在亮子老师的多次教导下仍是义无反顾地撞到了南墙还不回头，直到遍体鳞伤时，蓦然回首，她还在我的背后。八下的一整个学期，亮子老师都不怎么搭理我，但害怕她的我，在她的课上都会尽力去听。她总将自己比作多肉，说自己肉肉的，不起眼但努力活着。她总会在讲课的时候随口说出“没伞的孩子只能奔跑”“努力是疼爱自己的最佳方式”等道理来，让我们偷偷记下来，奉为座右铭。
她的课永远是那样精彩，她的学生也一直害怕她，准确来说，是尊重，敬畏。只要她一走进教室，女孩子们忙着别刘海，嬉戏的男孩子们，也急匆匆回到自己座位上。无论春夏秋冬，她总是将刘海扎起来，露出她那小小的额头，穿着宽松的衣服，站在我们中间讲课——她说要和我们一起，去打中考这只小怪兽，所以就不能高高在上，必须和大家携手并肩。就这样，起初的一言难尽，成了现在的亦师亦友。
岁月如巨轮，我那轻浮的心也随着日子的流逝逐渐平静。在上《孤独之旅》这篇文章时，她花费了两节课。第一节课依然是她引导下的理解，第二节课，她给我们留了足够的时间，让我们讨论一个问题：成长是什么？有人说，成长是将远方变为脚下；有人说，成长是把哭成调成静音的过程……此起彼伏的举手中，恍惚回到了三年前的第一堂课上。这次我思索了好久：“成长是饮尽痛苦这杯酒，两袖清风往前走。”她笑了，眼睛眯成了一条缝，点点头，示意我坐下。
临近中考前我再次被其他事分心，亮子老师再次教导我：“这次不能再打马虎眼了，操心你该操心的……”这个午后，同往常任何一个午后都一样，又都不一样，阳光落在她的身后，迎着光的我，听着她的教导，那一刻，我终于明白，“亮子老师”这个名字的真正意义。
那晚是几个月来我睡的最好的一晚，梦中她开启亮子课堂，教我们习作，而我写下了这篇文字：这三年，与亮子老师交集的起承转合，一言难尽……
亮子老师
【亮子有话】
整理这篇文字时，与小作者的师生情谊，已经进入尾声。
亚妮不是一众弟子中最优秀的，但是最特别的，这份额外的作业，她写得极认真——我甚至忘了，开学第一课给孩子们讲了什么，可却在她的记忆里鲜活了三年，我早已不记得上课即兴说的那些话，可孩子却能一直记得……穿宽松的衣服是因为胖，喜欢多肉是因为她皮实，还有我短短的额头，的确有些丑，不过，我很坦诚的面对这些，不掩饰，不逃避。所以我对班里的女孩子说，把刘海别起来，因为我喜欢他们饱满的额头，清澈的眼睛。这些，都被亚妮记录下来，不夸大，不溢美，真诚的记录下来。
这，是写作的最佳状态，也是教育最好的样子，言可尽，意犹存。
网友评论