泰阿纪事

——致敬陈凯歌版《霸王别姬》

                        01.大清旧梦

        我是一柄剑，沐浴着清王朝的末日余晖而诞生。锻造我的是当时一位赫赫有名的官匠，在我意识还很模糊时，就看到他一边踱步一边望着我，止不住地赞叹。

泰阿纪事

        不久后，我被大太监张某搜罗进府中。他对我十分着迷，不仅常常擦拭，甚至让我作为西楚霸王的佩剑，出演了一次《霸王别姬》。当时台下坐着清王朝的实际当权者——慈禧太后，张公公陪侍左右，时不时与太后低语几声，旁人则低眉垂目，不敢多言一句。

        宠幸无双，风光无限，大抵如此。

        自那以后，张公公对我喜爱愈深，常常私下唤我为泰阿，因为在传说中，泰阿曾是楚霸王项羽的佩剑。

        清朝灭亡后，张公公无力回天，趁局势动荡，大肆欢饮作乐，夜夜笙歌，终日沉醉在晚清旧日的大梦里。这么一过，就过了许多年。

泰阿纪事

        民国21年，用张公公的话说，乃是大清宣统24年的时候，我遇见了两个少年：程蝶衣和段小楼。他们是一对师兄弟，自幼一起学戏，行止之间默契尽显。

        初遇小楼时，他扮演项羽，威重并驭，大开大合，确有霸王气度。但我没有受到太大的震撼，反而惊艳于蝶衣的眼神，明亮清灵，温柔而倔强。一曲《霸王别姬》，铿锵婉转，缠绵顿宕，让我也不禁晃神。台下掌声雷动，张公公似乎格外开怀，我却觉得有些不妙。

泰阿纪事

        果然，戏罢，蝶衣就被强掳进张公公的卧房。我不知道他多久能从惨遭亵玩的屈辱回忆中走出来。直到多年后我才知道，原来那天离开张府不远，蝶衣就不听关师傅的劝，捡回了一个小男孩，也就是小四。那时的蝶衣，相信自己可以战胜命运，他比我想象中坚强很多。

        之后六年，我没有再见过这两个少年。但我几乎敢肯定，我们会再相逢。蝶衣曾许下一个誓言，我相信他一定会为了这个誓言找到我，即使耗尽一生。

        我是他二人共演《霸王别姬》的开始。在张府中时，段小楼对我的喜爱溢于言表，于是程蝶衣说：师哥，我准送你这把剑。通过与我的接触，我感应到他们的心绪，蝶衣是立誓般的庄重，而小楼却把那当做一个玩笑。

泰阿纪事

        后来我常常思索，为何小楼不将那句话当真。千帆过尽后我明白了。戏是蝶衣的精神支柱，却只是小楼的某种还算重要的生命体验。更何况，蝶衣终身都在追求注定无法到达的幻境，而小楼从不敢奢求能力之外的东西，所以他也不相信蝶衣能得到我。

                02. 山河破碎，戏里沉浮

        张府彻底败落后，我几经周转，到了民国官僚袁世卿手中。这是个十分复杂的人，国学修养深厚，工于心计。他太过不动声色，多年后，我才惊觉此人有着接近于完美的人格。

泰阿纪事

        他几乎集合了所有人的特质。蝶衣极高的艺术领悟力和骨气，他有；小楼对世俗生活的向往，他有；菊仙的机敏聪慧，他也有。一脚踏在凡尘，一脚踏在美的至高境，至死都昂首阔步，这就是袁四爷。

        七七事变前夕，我再次见到了蝶衣，现在的他眉眼间更见风情，却也多了几分愁情。见了我，他显然十分惊喜，抱住我便不愿放下。袁四爷趁机提出红尘知己之邀，并与蝶衣共唱了一出《霸王别姬》。

        这一场戏，蝶衣唱的格外投入。他的悲伤源源不断地传递给我，我才知道就在不久前，段小楼闹事花满楼，竟抱得美人归。蝶衣想与其唱一辈子戏的愿景，不管怎样哀求，还是落了空。

        蝶衣对小楼有些不同于兄弟情的异样情愫，我并不觉得意外。小楼虽然懂蝶衣心意，但选择成家过正常的生活，我也不意外。一个有情一个无意，早在张府立誓时就可看出端倪。可我心疼蝶衣。此时此景，美酒宝剑尚在，然而霸王另觅新欢，空留虞姬独舞。

泰阿纪事

        袁四爷对美的追求是无比狂热的，而失去霸王的虞姬，又恰好美得惊心动魄。自古香草赠美人，宝剑酬知己，最后蝶衣果然从袁四爷处带走了我。

        当晚，我便见到了段小楼，半醉半醒，美人在侧，好不快活。蝶衣将我扔在他怀里，他却没有认出我。这是我第一次见到小楼的妻子菊仙，她对蝶衣的异状视而不见，小楼也并不点破。看到小楼如此反应，我明白了他的想法。在爱情上，他不爱蝶衣，在艺术上，他拒绝配合蝶衣式的乌托邦。

        这不是不能理解的。蝶衣太过纯粹，纯粹到让人不得不正视自身的污浊；他太过真诚，真诚到令人心生恐惧。他太过不像俗世中人，超脱到让人几乎时刻记得自己身处俗世枷锁，行为不由己。所以，如果不是和蝶衣同类的人，在他身边是无法得到快乐与满足的。

        可这么多年的相互扶持，在彼此心里都留下了不可磨灭的印记。小楼毕竟还是心疼蝶衣，所以他一直在用自以为温和的方式无声地拒绝蝶衣，他从不掩饰自己对花花世界的痴迷，面对蝶衣对菊仙的刁难，他甚至不感到怪异，而是选择理解与包容，希望将争端消弭于无形之中，让自己幸福，也让蝶衣有条退路。

泰阿纪事

        可是这根本不是蝶衣想要的。在蝶衣的字典里，最重要的是从一而终，为此，他甚至可以抛却任何退路。小楼与蝶衣，他们能给彼此的，都不是对方想要的。所以，他二人的相遇是注定的悲剧。

        在之后一段日子里，我被存放在段小楼与菊仙的家中，听着远处的炮火声，看着这对师兄弟的乱世离合。听说蝶衣为救小楼，为日军唱堂会，日军投降后，蝶衣以汉奸罪被国军逮捕。现场一片混乱，菊仙受到牵连，腹中胎儿不保。

        蝶衣遭捕后不久，我就见到了旧主袁世卿。这是小楼第一次忍气吞声地向强权低头，蝶衣入狱，菊仙流产，他已经不能再失去什么。在小楼一步步脱下霸王的光鲜外衣的同时，其妻菊仙却开始大放异彩。

        她借机要求小楼立下字据，从此不再唱戏。然后亲自将我送到袁四爷面前，三分请求七分恐吓，成功迫使袁四爷为救蝶衣而四处打点关系。面对危急的形式，她以无比犀利的眼光看穿了袁四爷的破绽。这样的冷静果敢，简直不像一个刚刚经历过丧子之痛的妇人。

        庭审蝶衣的那天，曦光未亮，袁世卿就已经梳洗整齐，正装肃然。我目送他离开袁府，那不算高大的背影，此刻看上去却格外可靠。我相信他可以救出蝶衣，但当我看到他再次出现时，原本高深莫测的脸上布满了几乎抑制不住的怒火。我立马猜到，蝶衣必定是又有惊人之举。

泰阿纪事

        随后，在他与管家的谈话中，我得知了庭审的整个过程。蝶衣不仅否定了曾遭日军动刑，更是道出了艺术无国界的惊世观点。我想，蝶衣根本就是抱着必死的态度参加庭审的。被指认为汉奸不足以滋生他向死的决心，但对艺术的敬重，以及小楼对他和京戏的彻底抛弃，确是对他生存意志的沉重打击。

                        03.曾忆年少时

        我本以为蝶衣已经走上了绝路，但峰回路转，一位国军司令官搭救了他。于是我很快又见到了蝶衣。他满身憔悴，眼里再也没有了初见时的光，却固执地记着当年的承诺。他从袁府中带走了我，但没有马上送给小楼，而是带着我回到了他的住处。

        我几乎不敢相信这还是我认识的那个程蝶衣。杂物四散，窗户紧闭，他一手拿着烟枪，一手捏着小楼不再唱戏的字据，邋遢懒散，放纵而绝望。

          他染上了毒品，一天中清醒的时间不多，大多数时候都在半梦半醒中度过。也正因为如此，我得以窥见蝶衣年幼时那些堪称悲惨的回忆。

        蝶衣的梦里常常是白雪皑皑。他是妓女之子，从小受尽冷眼。即使到了戏班，面对的也是师长的严酷管教和来自同伴的嘲讽刁难。蝶衣生性要强，却偏偏出生卑贱；他渴望爱，可世界展现给他的偏偏以恶意居多。所以，一旦有善意出现，他是无法抵抗的。

泰阿纪事

        小楼在他遭到刁难时替他解围，因帮助他而受罚，对于蝶衣来说，小楼几乎等同于一个英雄。那时的小楼也的确颇具英雄气概，身为大师兄，又有一手拍砖的绝活，关师傅的明打暗宠，师弟们的拥戴，让他某种程度上变为了一个有勇气却无权谋的“真霸王”。

        幼时的小楼英勇正义，蝶衣柔弱而坚强，那时的他们相伴相惜，真像是活生生的霸王虞姬。我终于明白当年张府堂会，他们第一次登台，为何能把一出《霸王别姬》唱得淋漓尽致。原来戏到深处，就是真实。

        他们为那出《霸王别姬》准备了很久。但蝶衣最开始练的却不是这出戏，而是《思凡》。其中有一句台词：我本是女娇娥，又不是男儿郎。蝶衣把戏词背得熟练，却始终不愿意自称女娇娥。他的人与戏，向来是不分的。

        事情的转机出现于张府堂会前夕。张府管事那坤到戏班选角，蝶衣身段出挑，唱《思凡》，却以男儿郎自称，那坤大怒，几欲拂袖而走。关键时刻，小楼第一次对蝶衣动了粗，蝶衣终于改口。

泰阿纪事

        蝶衣对所有人都可以淡然视之，唯独对小楼不行。蝶衣改口的时候，带着一种近乎于破釜沉舟般的觉悟。戏对于他来说就是生命，以女娇娥自称，意味着他虽然骨子里仍以男儿自居，但对于小楼，他认可了自己的某种类似于女性的随附地位。

        明白了这一点，我也懂得了蝶衣对小楼的那种超越兄弟情谊的爱。但逼迫蝶衣改口的小楼，当时没有意识到这件事对蝶衣的影响远超他的想象，但我总觉得，他应该是看到了一些端倪。于是对于蝶衣后来近乎于示爱的行为，他竟然没有半点惊讶。

        蝶衣始终记得年少时的点点滴滴，在他的梦里，也总是出现年少时的悲欢。然而，梦醒时分，他还是梦里的他，师兄却早已不是梦里的师兄。他有时会抚摸我，对于独守一个残缺的誓言是否值得，我明显感觉到了他的犹豫。

        但最后，他还是让小四将我送给了小楼，只为了一句从一而终。

                    04. 山雨欲来风满楼

        小楼对我的态度没有什么变化，惊讶于蝶衣的执着，也无奈于蝶衣的固执。反倒是菊仙对我的态度开始微妙了起来，她似乎从蝶衣的身上，看到了一些自己的影子。其实我一直觉得菊仙与蝶衣是同一类人，从一而终这句话，菊仙从来没有说过，却和蝶衣一样信守了一辈子。

        小楼不再唱戏后，成为了一个瓜贩子，普通得不能再普通。他有时会和菊仙聊起二人年轻时的往事，我也听了个大概。他与菊仙的结合可称佳话，一个风头正盛的戏台骄子，救了一个遭人强迫却宁死不屈的青楼头牌，并当众许下婚约。之后菊仙被花满楼赶出来，与小楼成亲，皆大欢喜。

泰阿纪事

        但我感应他人思想的能力让我知道事情不是这样。菊仙不是被赶出来的，而是自己毅然决然地出走的。她渴望爱，渴望正常的生活，不甘心一辈子身处青楼。她被小楼所打动，于是抓住小楼这根救命稻草，希望改变自己的命运。她聪明坚强的外表下，是一颗自卑而敏感的心。

        这与蝶衣何其相似。其实初遇蝶衣，她就有所感应。两个本质相同的人相遇，要么惺惺相惜，要么势如水火。蝶衣和菊仙属于后者，因为他们都爱上了同一个人，也都无比骄傲倔强。

泰阿纪事

        只是，他们最大的区别在于，蝶衣活在戏里，菊仙活在俗世。相同的精神特质又让菊仙看清蝶衣绝不可能向俗世妥协，即使她曾经这么期望过。菊仙和小楼都希望平平安安地活下去，而蝶衣的疯魔对他们来说就像一颗不定时炸弹。于是，菊仙虽然感念蝶衣对小楼的搭救，却又对他忍不住地敌视。

        小楼不再唱戏后，菊仙没有了蝶衣这个顾虑，对蝶衣的态度也越来越平和，我再也没有听她说起过蝶衣的不好。或许蝶衣曾经的某些举动，也震动了她。

        之后三年，我很少听到蝶衣的消息。我以为，蝶衣与小楼会以这样相忘于江湖的姿态各自终老。可新中国的成立，让这一切变得不可能。二人被迫同台，还是《霸王别姬》，蝶衣因吸食鸦片而发挥失误。谁料想台下竟掌声雷动，一阵阵的革命歌曲，仿佛旧时代的悼曲，让二人无所适从。

泰阿纪事

        小楼只是一个普通人，虽然无法配合蝶衣一场霸王虞姬的大梦，但面对众人避之不及的师弟，他选择不惜代价帮助其戒毒。不得不说，他虽然不是虞姬的霸王，没有乌江自刎的豪气和傲骨，但绝对是世俗良心的代表，如果没有随后的文革，他简直是模范师兄。只是在蝶衣的惨烈一生的衬托下，他的付出，显得十分微不足道。

        令我感到意外的是，这场戒毒也使菊仙和蝶衣的关系大为缓和。蝶衣在神志不清时叫的一声声娘，令菊仙想起了她没有来得及出世的孩子。她本以为，这辈子都无法再听见这个至亲的称呼。所以明知怀里的是曾经敌视的人，可那一刻，她的关心是发自内心的真诚。

泰阿纪事

        紧接着，小四反叛出走，并顶替了蝶衣的虞姬，于是蝶衣不顾小楼的劝说，烧毁了戏服。我默默看着小楼大发雷霆，并不意外。蝶衣这一生的悲剧，是因为入戏太深，更是因为在大是大非面前太过清醒。

        自幼遭人欺辱，亲眼目睹日军屠杀国人，曾经是舞台骄子，风华绝代，也曾入监狱，落魄如丧家之犬。说俗世多艰，没有人比他更清楚。生逢乱世，无数人只能为了生存而生存，而蝶衣从很小的时候就明白了人生的意义；当大众眼里只剩下泄愤的时候，蝶衣却明白艺术无国界。当小楼天真地以为只要蝶衣服软，霸王虞姬仍在的时候，蝶衣却看清了没有人还会把戏当做信仰，而不再成为信仰的京戏，式微已是无可避免。

泰阿纪事

                            05. 归途

        将这一切推向高潮的是十余年后的文革。没有人真的明白发生了什么。突然间出现了一群群红卫兵，就像一群群自以为象征着正义与自由的傀儡，打着英勇战斗的虚伪旗号，如久不见光的蛆虫般涌上了大街小巷。在一种有意识而无理智的可悲状态下，践踏着人类引以为傲的伦理与法则，尽情释放心中压抑许久的恶。嗜血暴虐而无人道，丧尽天良而无王法，视暴力为瑰宝，将良心弃如敝履，活像一群群茹毛饮些而不知节制的癫狂野兽。

        往后十年间，小丑当道，良人无立足之地。

泰阿纪事

        菊仙烧毁旧物，却没有舍得毁掉我。于是，我成了小四公报私仇的利器。果然，小楼屈服了，甚至在批斗中诋毁蝶衣。

        其实，小楼本就无多少骨气。骨气与傲气的区别就在于，骨气是在无伤大雅的时候适当屈服，在不可屈服的时候宁死不屈；而傲气则是在可服软时傲然自立，在本该无可动摇的时候泯然于大众。蝶衣有一身的傲骨，而小楼有的从来只是傲气，所以，小楼强硬的时候总是蝶衣在打圆场，而蝶衣不屈的时候，总是小楼在劝其服软。

        尽管如此，当时的小楼在大多人眼里显得比蝶衣更正义而有担当。我想，这是因为良知。然而，群体暴力是摧毁良知的无上法宝，它能把正常人扭曲得不像人，因为正常的个人是不敢与群体对抗的，毕竟他要靠群体活下去。反而像蝶衣这样遗世独立的人，能扛得住群体的强大洪流。

泰阿纪事

        批斗当日，我躺在火堆旁边，看着他们彼此揭发，虽然觉得很难过，却难以责怪他们其中的任何一人。小楼的确错了，却不是罪魁祸首，他只是想活下去。我没有资格要求一个本无罪之人放弃生存，并以他放弃与否来衡量他是否道德。面对小楼这样的处境，其实没有几个人能视死如归，我很明白这一点。

        在这场批斗中，绝望的不只是蝶衣，还有菊仙。支持菊仙活下来的动力，一直是反抗命运的气概。曾经她以为自己成功了，与小楼29年的恩爱不是作伪。她相信小楼爱自己，却一直不敢确定他是否足够爱自己，所以在文革前夕，她才会一遍遍确认，既是确认爱情，更是确认自己是不是真的逃离了命运的魔爪。

泰阿纪事

        然而，小楼在强烈的求生欲下，终于丧失底线，陷入了一种几乎自暴自弃的境地。他当众承认不爱菊仙，菊仙当时的眼神，伤心绝望得近乎空洞，之后很长一段时间里我都记得。

        但我对菊仙这个女子最刻骨铭心的记忆，是她将我交给蝶衣后，那个欲语还休的眼神。里面包含了太多的东西，当时的我甚至有些没看懂。可是蝶衣懂了。但当他回过神来，跌跌撞撞带着我跑到小楼家中，菊仙已经上吊身亡。

        每当思及此，我就觉得世事无常。本来相互敌视的两个人，最后却最懂彼此心意。而作为两人都钟情的小楼，反而像个局外人。

        文革结束后，许多事情都在向好的方向发展。京戏也不例外。小楼与蝶衣获得了重新登台的机会。两人在走台时忆及年少时，随后，当切入蝶衣的脖颈时，我感到前所未有的滚烫，比批斗当日被扔进火堆还要滚烫。

泰阿纪事

        小楼最后那一声小豆子，是他这一生中唯一一次，也是最后一次懂得了蝶衣。

        蝶衣有着极清明的头脑，极虔敬的内心，极纯粹的深情。本想从一而终，可师兄已不复当年，恩人仇人都已逝去，唯有蝶衣还怀着最初的那份信仰。于是，他从一个卫道者，成为了殉道者。蝶衣是因为虞姬而坚定学戏，又作为虞姬死去，其实是他最圆满的结局。他的死亡并不是为了解脱，某种意义上，甚至是一种超越。

                                06.尾声

        我见证了蝶衣的一生，曾看过他所看，也想过他所想。世人都道他飞蛾扑火，我却觉得，他的一生，是一种通向生命真谛的成长。他一直怀着对师兄的爱，对艺术的爱，从最初的依赖小楼，到最后独自踏上殉道者的路。自个儿成全自个儿，他做到了。

        而对于小楼，当蝶衣也离开了，便只剩下自己带着过往的回忆活受罪。本向往凡世烟火，却落得个孤独终老的结局。其实他才是真正的悲剧。

        后来又过了许多年，白云苍狗，世间早已不是我来时的模样，我也算见惯了人世悲欢。许多事情已经模糊不清，唯独程蝶衣和段小楼，他们的一颦一笑常常闪烁在我记忆深处，愈久弥新。

泰阿纪事