回娘家

正月初二，出嫁的姑娘回娘家。小时候特别喜欢过年串亲戚，尤其是跟随老妈去外婆家。老妈是回娘家，而我是去外婆家串亲戚。外婆家距我家有十三四里路，在今天有车一族看来，也就是打电话的功夫。但在30多年前，这段路却是不容易走的。丘陵地带，人家通常住在山凹里，或是住在较为开阔的山岭上，我们这里人把住在山岭上的称为原上。我家和外婆家都住在原上——官庄原、西原。两原之间有一道山沟。去外婆家的路需先下到山沟里，再爬到山沟上面，再顺着原上较平坦的路走一段，简单的地说就是下坡、上坡、平路。当然那时也是有大路的，是较宽能通架子车或是拖拉机的路，但走大路将有20里，在步行的年代，走大路反而费时费力，因此过年去外婆家，我们一家四口一直走翻山越岭的路，这一走一直走到2000年。

我和弟弟分别是1979年年底和1982年年底的人，很难想象，我们小时候走不动路时，老爹老妈是怎样地拖着我和弟弟两个在大年初二，带着礼物，翻山越岭的。那走一圈下来一定是气喘吁吁、腰酸背疼。不知道那些年头老妈初二回娘家到底是喜悦呢？还是疲惫不堪？有没有厌烦初二回娘家这一仪式？老妈回娘家是什么心情我没有问过，我只记得我去外婆家是喜悦的。

初二那天早早地起床、吃饭、背上肉，总是在八点多的时候出发。下坡的那段路走得最快，曲曲折折的盘来盘去窄窄的一米多宽的土路，从山岭上伸到山岭下，现在想来这路有点像肚中的肠子。路上能被风吹刮的地方，光光亮亮，像光亮的额头。但大多是散落着小石头，不要想象这石头是河滩里的漂亮石头，而是那种含土很多的土石头，我们当地人称之为料僵石（这是当地的方言，权且如此写）。路两边是枯黄的草，偶尔有几颗野枣刺，上面挂着被风干的沾满灰尘的黑瘦小枣。这路我和弟弟常常一路小跑下去，小孩走下坡路是刹不住闸的。偶尔也会出现悲剧，一不小心摔倒，擦伤手。一路上串亲戚的人很多，我们下坡，有人上坡，十里八乡的大家都熟悉，走一路打一路的招呼，很热闹。下到山岭下有一条小河，三四米宽，小河上没有桥，水里摆着几个大石头，踩着石头过河。石头往往是按照大人们步伐摆放，小孩子过着并不容易，一不小心，会跳到水里。但那时天气好像比现在冷，河里结满了冰，即使踩不住石头掉到河里，棉鞋也不会湿。上坡路和下坡路一样长，走起来却不轻松，我和弟弟总是在“看谁先跑到坡上面”的鼓动话中爬到山坡上。爬到岭上，是一段较平坦的庄稼地，我们顺着麦地里一脚多宽的路走。我不喜欢走这段路，麦田里有坟头，有的是孤零零的，有的是好几个挤在一起。我怕看到新坟头，上面挂着一条条的白纸，还花圈、破瓦盆、十几根哭棍。风一吹花圈和白纸发出瘆人的声音，总使我想到鬼。走过这段长长的庄稼地，就快到外婆家了，通常是11点时就到了。一见到外婆家的门就吆喝，进到外婆的窑洞里乌黑一片啥也看不见，过上一分半分的定睛，才能看清楚东西。进了门我和弟弟唯有吃喝一事，老妈却没有休息的时间，一头扎到锅头边做饭。下午三点多启程返回，这时候我和弟弟会有两个鸡蛋的二顿饭。在落日的余晖散满村子的每一个角落时我们才能到家，晚上吃过饭倒到床上就呼呼大睡起来。

2003年我成了出嫁的姑娘，但我回娘家不再是翻山越岭，尽管路途是一样的远、路况也差不多，但交通工具却发达了。我回娘家不再选择抄小路、走土路，而是走柏油路。十几里的路程骑着摩托车也就一溜烟的功夫。我回娘家也开始了拖家带口，但从不早早动身。婆婆总是嫌天冷，怕她的宝贝孙女孙子受冻。我们往往是9点才起床，磨磨唧唧地吃完饭，把两个宝疙瘩包裹得严严实实，十点多出发。到娘家后，一进门我就赶紧把孩子托付给老爹，老爹也巴不得接管。我舒舒服服地靠在床上、或坐在阳光下翘着二郎腿静等老妈给我做饭吃。其实老妈提前早就把饭准好好的，更合适的说法是为她的两个外孙准备。有一年，俩孩子过年不舒服，我和老公两人回老妈家，一进门就被劈头盖脸地训“孩子不来，你两个不知道来啥的？”从此以后，回娘家必须带上两个小跟班，那是蹭吃蹭喝的保护神。在老妈家会吃上两顿饭，十二点一顿、下午临走时再吃一碗稀稀的馄饨，再顺手拿点小吃小喝的打道回府。出嫁了14年，今年仔细一算我有五次过年没有回过娘家，两次是坐月子，不得回。2015年老爹老妈在郑州处理沙梨没有回家，今年（2017）老妈老爹在北京打工再次没有回来，没有老妈老爹的娘家，也就回着没有多大的意思了，再加上我贪图暖气的温暖舒适，也不愿回。2016年春节我第一次脱离原生大家庭，开始了彻底的独立过年，尽管老妈老爹在家，我却选择了年前回家了一圈，初二那天也就是打了个电话问候一声。也许老妈看到别人家的姑娘回去有些羡慕，但我还是没有回去。

我不知道，等我姑娘长大出嫁后，会不会大年初二急迫地回娘家，我会不会盼着她回来。我想如果她安家的地方比我现在的环境好，我会欣然前往她家，前提是到时她不嫌弃，我能坐得了车。我只知道我有好多次初二没有回娘家。而且在以后的年节里，过年的方式多样化后，我会不会选择不在家过年了？