今天是清明节，想起作家余华的一句话：我走遍这个城市的所有角落，眼睛里挤满老人们的身影，唯独没有父亲的脸庞。
父亲从我的世界离开已经快七年了，他的模样却越发清晰，那丝丝白发，眼角的皱纹，微驼的背影，大而有神的双眼，粗糙有力的双手，患病后依然自律的作风。和他相关的一切，随着他的离开却加深了在我记忆里的烙印。
生活中，父亲外表严肃内心温柔，性格固执又刚强，偶尔也会孩子气的和母亲撒娇。他撑起我们这个温暖的小家，却时常被母亲埋怨不够细致不懂情趣。一次，母亲让他去买菜，嘱咐好要他买鸡腿和胡萝卜等，要做手抓饭。当父亲兴冲冲的把买回来的东西交给母亲时，一副按要求高效完成领导任务，等着接受夸奖的表情，母亲看着鸡腿脱口而出：“你买的后腿还是前腿？胡萝卜怎么不买瘦长的那种？”父亲的笑容定在脸上，一时没反应过来，“你给我找个四条腿的鸡看看”父亲的回答让我和哥哥捧腹大笑。“以后别叫我去买菜，每次都挑三拣四的，长的你说太长，短的你说太短，出力总是不讨好。”父亲气鼓鼓的转身离去。过了十分钟，父亲又借故到厨房倒水，“你去买点香菜，挑新鲜一点的”母亲又发话了，“买多少？”……这样的插曲在我家经常上演，父亲的一根筋，母亲的不讲“理”，我和哥哥就负责看好戏。
提到父亲的严肃，街坊四邻，人尽皆知，不知是因为模样还是那身军装亦或做事风格。我和哥哥的同学来家里玩，都会选父亲不在家的时候，谁让他长着一双赵薇款的大眼，却配上不苟言笑的表情，十分不搭。不过我却从来不怕他，仗着他对我十分宠爱特别宠爱的缘故。但发生了几件事情后，让我对他多了一份惧怕。一次是我偷拿了母亲口袋里的钱，一次是我偷改试卷分数还撒谎，一次是我执意要和同学私自去华山旅游，应该不止这几次，只是这几件事印象比较深刻，因为从来不打我的他，发了很大的脾气还动了手。那时的我任性倔强“不服输”（随他），用绝食表达我的怒气和不满，故意折腾自己生病要和他示威，最终父亲选择妥协，对向我动手的事表示他的歉意还买了很贵的零食、玩具给我，也附加了一堂教育课，上课时间虽不长，但句句坚定有力。
曾问过母亲对父亲的评价，母亲说从嫁给父亲起就没见他掉过一次眼泪，说他心肠很“硬”，是个狠角色，对自己特别的狠。但我却分明看过他红过两次眼眶：一次是我从北京请假回家，那时我在北京工作，瞒着家人先和自己的男朋友出去玩了几天都没回家，如果不是被邻居看到告诉母亲，想必就瞒天过海了。但父亲一直没有拆穿我的谎言，直到他去北京看望我，在带他逛王府井大街时，提及此事才知道我的把戏早露馅了。父亲没有怪罪，只是说我不懂事，怎么玩也应该要回家看看，然后就搂着我的肩膀静静地走在北京街头，我的余光看到他泛红的眼角，落日余晖的照射下眼窝显得特别深陷，心里不免一阵懊悔。那年我已经23岁了。
最后一次看到他眼里含着泪花，是被癌症疼痛的侵蚀所折磨，让这个刚毅从不示弱的男人弯了腰低了头，拉着我的手让我给他安乐死。那个求助的眼神我一生也无法遗忘，那时的心情千言万语也无法描述。
工作中，他霸气正直，勤奋进取，赢得了许多的奖章和荣誉，为了原则敢和领导拍桌子，自然也要得罪一些人，他却不以为意，不会阿谀奉承，溜须拍马那一套，母亲说他情商低，一根筋，我觉得他帅气无比。
常说女儿是父亲前世的小情人，他对我的偏爱在我和哥哥之间严重失衡，除了学习和思想教育方面，对我们要求的标准一样，只是对我更为严格，谁让我对待学习，远没有哥哥那么自觉。为此我还掉过几次金豆豆（眼泪），父亲却不买账。
可写的内容太多，模糊的视线想要先暂停一下回忆，所有关于父亲的片段从他走后再没法翻新，一切都定格了，不会增加，却又努力拼命寻找那些我已忘记的或不曾了解的，试图增加。
年少不懂事的我终于还是长大了，想要为他做的有能力为他做的，他再也感受不到。在临终之前，他把所有身后事一一嘱托好，遗产也平均分为两份，一份给哥哥一份给我，并对我多了一个要求，照顾好我的母亲（我是女孩子）。父亲走的时候没有闭眼，大剂量的吗啡也无法止住他的疼痛，我的眼泪顺势落进了他未闭上的眼眶中。父亲走的那天是端午节，三伏天，中午还是烈日炎炎，刚把他推入太平间，瓢泼大雨就倾盆而下，淹没了母亲撕心累肺的哭声。
生活就是迎来送往，但我始终没觉得父亲离开，当我气馁迷茫时，孤单无助时，他就在我梦里出现，第二天的阳光重新给了我温暖和力量，原来他未曾真的“离开”。怀念很痛，却十分感恩这份曾经拥有！
今年的清明节因为疫情无法回去祭拜，今年的清明节也是举国同悲的日子，暂用文字写下我对你的思念，愿你在天堂安好，母亲很好，我们都很好！也愿活着的人知道生活的珍贵，一切的不易，爱之惜之！
网友评论