孤独的滋味

2014年4月17日，马尔克斯逝世本来与我八竿子打不着边儿，可是接连几天的头版头条将这个名字与小说《百年孤独》紧紧联系在一起，原来那部带给我无线惊悚的小说作者名字叫马尔克斯...

20岁那年，已经参加工作的我特别喜欢阅读，每期必买的《读者文摘》刊登了一个长长的书目，那是推荐给当代青年必读的100本书，仔仔细细浏览了一遍，找出自己未曾读过的感兴趣的书目，很认真的记下书名，准备一一阅读。

先读哪本书好呢？选来选去，看到《百年孤独》受推荐的理由为其被称作拉丁美洲的百科全书，曾在1982年就获得过诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖啊，百科全书啊，两大名头让小姑娘立即崇拜起来。回想自己读中国的百科全书《红楼梦》时的趣味性:丰富多彩的人物形象，形形色色的吃食，各个阶层的美女帅哥，夏有凉风冬有雪的斗诗会，吃喝玩乐都有的热热闹闹，好像我还模仿着书里介绍的方子，收集过冬天的雪水做过胭脂呢。拉丁美洲的这本百科全书会有啥收获呢？我兴致匆匆的去了图书室，那个年代，单位的图书室还在开放着，不过，图书室里并没有这本书。迫不及待的去了新华书店买回薄薄的一本，同时买回的还有泰戈尔的诗集，不过是薄薄的两本，一本《泰戈尔诗选》，另一本《吉檀迦利》，书目里介绍的也是获得了诺贝尔文学奖的。

读外国小说，我总是记不住作者们长长的名字，这本《百年孤独》也不例外。就这样带着憧憬，像读以往任何一本书那般，舒舒服服躺进被窝里，在明亮的台灯下走进了《百年孤独》，边读边颤抖，想大喊又不能喊，深更半夜的那种窒息感，惊悚感，笼罩在四周，吓得合上书，拉上被子蒙住头，依旧赶不走那种透心的悲凉，难道这就是孤独么？也因此牢牢记住了主人公，那个坐在小镇作坊里不停地做着小金鱼的奇怪男子，偶尔将目光投向门外（有客人来的时候），犹如黑暗中的窥探者一般，不时地偷窥着外面的那个鲜活的世界。而他，曾经是那个鲜活世界的主宰者啊，人老了，都会这样孤独寂寞么？

这本书，我整整读了三遍。后两次选择了在白天阅读。光天化日下，偷窥者总该遁行了吧？可是男主角家族里两位不肯出嫁的姑娘又让我惦记到如今，独自终老的日子多难熬啊。年轻的我喜欢明媚的阳光，喜爱欢声笑语。犹记得小时候特喜欢站在老家的土炕上，理直气壮的朝着窗户外的院子大喊：奶奶，奶奶，你骗我！明明有饼干么！我要吃饼干，我要吃桃酥...每一次，奶奶总是在我的话音落下好长好长一段时间，才颤颤巍巍的踮着小脚走进屋子，笑着嗔怪到：你这个馋妮子，又爬倒锅偷看了？倒锅，是老家土炕上的一道墙壁，高处与房顶之间留了一处空隙，为女主人存放针线笸箩和杂七杂八的物品使用。我家的倒锅上面总是断不了好吃的。在那个食品匮乏的70年代，乡下好吃的也就是饼干桃酥这两种点心，偶尔能见一次鸡蛋糕，用油纸包着，一包四个，香喷喷的，吃到嘴里是那种流油的甜蜜，也是现在的孩子们无论如何想不出来的味道。那时的点心是不能随意吃的，买来要留着招待客人用。记忆中，家里来了客人，要摆果盘和点心盘招待，等客人走了，富裕的主家会让孩子们吃掉盘里留下的果子和点心。条件差一点的人家一般会把盘里的点心包起来，留着下次客人享用。小孩子心里惦记着的永远是好吃的好玩的，老人家呢，总是会过日子，宁可自己少吃一口也要在客人突然来访时不失面子，因此，祖孙俩的呼喊和责怪声一直伴随着整个童年，充斥在老屋里的每个角落，较量每每都是在小孙女嘴里填满脆脆的饼干，或者手里端着一碗香气四溢的泡桃酥慢慢享用时结束。无忧快乐的时光里长大的女孩，哪里体味过孤独寂寞的滋味？

幸运的是，同时买来的还有泰戈尔的诗歌，那本《吉檀迦利》一直没读懂，倒是诗歌集里的那一段段人与自然和谐的对话，母与子的安详，恋人间的纯真与美好赶走了那份因读《百年孤独》而带来的种种不适。

现如今回想起这些往事，再读泰戈尔，却已静不下心，体味不到当初的那份寂静与空灵了，《百年孤独》是发过誓再也不读的。也因此理解了儿童时期父亲宁可将线装的四大名著送人，也不肯留给女儿们的缘由。长大后曾找他讨论过此事，一句:少不看红楼，老不看三国，看那些干啥？至于水浒和西游记更入不得他给女儿们选书的范围吧？

虽然书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，作为过来人仍要劝家长朋友:家有少儿郎，选书需谨慎。

我一直想搞明白为啥自己那么愿意为单身的年轻人牵线搭桥，今夜总算想明白了，原来是担心她们陷入孤独，孤独的滋味如黑夜般吞噬着一切，有伴侣的日子，有子女的生活才有人间烟火的滋味，温暖又温馨。

孤独的滋味