作业：环境描写

（本文为理事会读写营作业。）

我摇下车窗，看了老家的房子最后一眼。记忆中的土砖瓦房早已换成了青砖平顶楼房。墙面上墨绿色的瓷砖泛着柔和的光，仿佛灵魂深处的安宁。目光穿过洞开的大铁门，可以看到里面剥落了朱红油漆的梨木桌椅。建新房时哥哥曾建议所有家具一并换新，被父亲拒绝了。这些老家具承载了太多的记忆，父亲怎么也不愿看着它们被拆成一块块木材填进灶膛。木桌靠着水泥壁台，壁台上方是一幅宽大的中堂挂像，正中心画着毛主席和周总理的画像，两侧是七字对联，千秋伟业添锦锈，万里鹏程展鸿图，横批是一帆风顺。

内墙上面用石灰粉刷了一遍，底下留了一米高的水泥墙面，以免家具靠墙时磕落一地的白灰。地面也铺了一层水泥，光滑而平整。门槛比地面略高，可以防止下大雨时雨水灌进屋里。门口设了两层台阶，台阶往下是坚硬的黄土。一座旧水井孤零零地立在地面上，井盖上锈迹斑斑。离水井两三米远的地方栽着两棵石榴树，树上挂满了橘红色的花苞，似乎要冲破束缚，尽情绽放它的美丽。石榴树旁边有一块菜园，被树枝围成的篱笆保护着，园子里一片青绿。

汽车终于启动了。墨绿的瓷砖墙、老旧的水井、郁郁葱葱的石榴树、青青绿绿的菜园开始后退。父亲驻着拐杖从里屋走出来，无言地望着我们，清瘦的沟壑遍布的脸上写满了牵挂和落寞。