南窗竹影

        人的一生中，有一位可以思恋的亲人是特别幸福的事情。在电影《寻梦环游记》中，展示了即使逝去的人他们在会在另外一个世界思念还活在世上的人。而东方世界里，每年对已故亲人的深情哀悼更像是一场从来都不能回避的重大仪式。

      在外婆去世的将近270天左右的时间里，我对她老人家的思念却愈加真切。小时候每年的暑假，我最盼望就是回到外婆的身边，在山上，即使割草、放羊，能呆在外婆身边都是无比幸福的。

    在我人生差不多能记事的时候，我从未看到过外婆大怒，但她的严厉让每个小孩子都很怕她。外婆对每个外孙的精心让人印象深刻，她偶尔在外面前说:"你睡觉的习惯真是好，晚上从来不乱蹬被子，就那么大块地，晚上在哪儿睡早上在哪儿起……"事到如今，再听到这句话,我的内心能体会到的大概就是她对每个人细致入微的观察。

  在我即使当了母亲后，我都常常怀念外婆的教育方式，从小到大，无论这个家里出现了怎样大的波折，外婆从未在我们面前诉过苦，甚至抱怨命运不济。小姨那一年经历感情上的巨变，作为母亲，外婆从未有过任何多余的指责和哭天喊地的悲怆。那一年,她头发花白，让我陪她一起乘去省城的车去看望小姨。小姨远离了自己的孩子和家庭，心里的苦楚可想而知。作为母亲，大概不是不悔恨，可是外婆从未提过半句小姨的不是。

    外婆能想到的就是让小姨如何一点点从当时的痛苦中走出来了。外婆虽然没有多少文化，但她在大事面前的冷静和女性的坚韧让我一生难忘。

  我结婚那一年，临行前，外婆说:"以后挣了钱，包起来，它攒着攒着就多了。"时下，对于我们那个没有一点经济基础的家庭来说，我眼里含着泪水，外婆的意思我全懂了。那一年，初作生意的顺遂让她老人家总算没有白地为我们牵肠挂肚。外婆总笑眯眯在我面前提:"你让我去店里给你帮忙择菜洗碗吧"。以前，我不懂这句话的含义，如今想来，那是外婆另外一种心有余而力不足地惦念啊。我还清晰的记得，外婆那一次来店里，把水绿绿的韭菜择了个遍。等外婆再次来看我时，她已经到了吃饭点不想吃饭，而只想抽空睡上一会儿了。外婆老了，老得那样快。

    小时候，外婆教给我们太多为人处世的细则。大姐夫在外婆去世后说"忠厚真是咱们家的家风啊"。在我的印象里，外婆可是从未和家人甚至邻人有过一半句的争吵和争较啊。

  外婆去世的时候,舅妈红着眼圈说，她一辈子爱干净，临去世了，自己的衣服都是整整齐齐，已经是需要别人照顾到时候了，换洗的贴身却从未让任何人帮忙过。

  外婆一生都爱吃甜食，我想甜蜜和平和的味道也是随她入了心吧。所以，外婆一直那么好，那么让人敬仰。

  外婆入棺前，村里一个说和他前一天还在地头打招呼的老伯为她从南边的地里采下许多青翠欲滴的松柏枝。那一层又翠又绿的松柏被村里人郑重地放在她的身下。

  外婆啊外婆，但愿你总是走得慢一些。

  关中的十月，红色的柿子压满枝头。地里的红苕结的壮实。外婆与外公合葬在南山的山头。

  老家有许多竹子，小时候我最喜欢趴在外婆的窗上看那一片竹海。深夜，起风了，我多么怀念那一片竹影啊。