实感的消失

不知从什么时候开始，人的行动变得不那么重要了。就个人而言，一个人怀有极大的热情去完成一项目标，在目标完成后去体会巨大的喜悦已经变成了一件遥不可及的事。当我想到一个目标时，我并没有想到行动，也没有想到喜悦。纵使知道这是我喜欢的，愿意去做的事情，也难以打起精神。所有的行动、计划，在纸上一行行排列，但很快，它们就从线性的文字变成了平面且选项丰富的图形，仿佛没有重心，没有先后，没有线索。我看到的，是一幅又一幅飘在脑子里的景象，它们不清晰，但这些景象，成为我行动的依据。

漫无目的的景象，漫无目的的行动。一切都是默默且不重要的。如果这就是所谓的后现代生活的常态，那我只能说我无比怀恋那个有行动力的年代。可能比我所处的年代要早一些吧。每个人都珍视自身作为历史主体的地位，坚信明天是美好的这个伟大的、骗了无数人的谎言，然后，每一步行动背后都有强大的信念。他们拿起笔，在纸上一个字一个字地写下作为人的宣言，而不是像我在这里，手指随时悬停在回删键上，让这些字符像幽灵一样消失。

消失的东西去了哪里？今天上课的时候老师说，消失的事物是幽灵，幽灵被放逐，在边缘徘徊，但幽灵的性质就是时不时地闪现一下。压抑得越厉害，它归来时的报复就越强烈。这些字符早晚有一天会跑回来，来组成一些细碎不堪且毫无意义的句子，然后我仰起头，以为发现了这个世界的秘密，将心中的光打在上面，奉若神明。

又或者，这些字的消失就意味着我打字行为的不完整。也是行动消失的重要组成部分。正因为我悠游地对待行动，我才失去了行动力。我将所做的事情轻易抛弃在回删键上，自以为除了在电子脉冲之外找不到任何永恒的可能。然后，我一头扎进了这块十四英寸见方的屏幕中，以为拥抱了全世界。其实没有发现，我做了十四英寸的囚徒，被它表面的现象困住，还自鸣得意来着。所以，我的世界一旦变成黑暗，我也失去了去寻找广阔世界中“真实”的能力。

这就是最令我感到奇怪的地方。在童年甚至青年时期，我依靠书籍度日，每天趴在书中，借助文字的排列获得想象。那时候，文字不是流过心田那种清淡的表达，它存在的方式更为重口味，就像是微微发酵，有点酸坏的食物，看着就想敬而远之，知道第一个伸出手的人一定不会被别人理解，但吃一口就知道太TM好吃，吃多了就发现根本停不下来。在这样的过程中，我感到充实，我感到我。但是，今天，我习惯了画面与文字交替出现，我忍受不了乏味可陈的纸张，同样的东西，在荧幕上看就会更加专心，我打开网络，觉得自己不寂寞，不管做什么都不寂寞，可空气中漂浮着奇怪的浮躁的气氛。其中包含着对图像的强烈渴求。很快，我发觉我失去了通过排列获得空间想象的能力，因为在面对图画时，我不再使用想象，我直接接受它，就像接受它是我自己创造的一样自然，仿佛它本身就在脑子里了。而需要自己思考时，它们就像一个素材库，在脑海中变成一个又一个场景，大同小异的场景。我甚至一度相信，人类已经透支了他们的想象力，而所有新兴的事物，都不过是透支未来的资源。

这可以片面地解释实感的消失。我再也不参与创造，我的创造，只能称为造，它们不仅没有我的思考，而且在看似新奇的切入点下，有着相似的内核，内核之内，是相似的，场景的重复，而人们信奉的本是可触碰的事物，也被压扁了。这是因为内核不在真实的生活中，而在14英寸的屏幕里。我弄错了我的身体和我的大脑的位置，我用眼睛去干脑子该干的事，方便了大脑，却放弃了大脑最应该做的事情——思考，我接受信息，然后没有空隙去判断，下一个信息就来了。这是荧幕和荧幕背后黑手的共谋——每个人相信自己独一无二，但世界变得相似，开放就是封闭，信息过盛就是麻痹。

在这个意义上，我感谢陪伴了我暑假的麦克卢汉，读他的书，我相信这个世界存在所谓的“大预言术”，并认为至今仍没有人完全解读了他的预言。在时代的局限下，他无法用现在的语言讲出他的预言，只能用更含糊的，更比喻的方式去讲，冷与热，人体与媒介……正因为他的比喻，我清楚地感受到了原本作为人的能力是如何被阉割的，就好比，有了轮子就没必要跑快，就好比，有了图像，我就不用脑子，更不用寻求生活。就像是有人说，当下也许最不重要的就是经验。这是做新媒体研究的人可以自豪地讲出的宣言。

但是我不打算将实感的消失归结为媒介的使用。我相信实感的消失背后还有更多的，不可言说的隐秘。也许尼采早就发现了这个秘密，同时对这个状态深恶痛绝。那是一种清醒的虚无，在虚无中不认可任何意义，从而变得懒惰，这种懒惰是致命的。但是他的解决方式很传统，用强力去克服它，超越虚无的个体，行动行动行动，就像是在教一群啥都不懂的傻孩子写小说。

后来的恐惧则来自美丽新世界。新世界就是旧世界，人总是有点东西不变的，比如利益关系，比如人与人的差异。不同于技术潜移默化地影响了人，新世界的可怕之处是塑造人，将人变成它捏造的任何模样，这里还包含着对于不平等显露的某些幻想，认为它很好发现，所以它被放在反乌托邦的位置上。今天则不同，人几乎是主动选择了被捏造。若是将二者对比，我会认为后者更可怕，因为在新世界中，死了一个外来的反抗者，他痛苦，所以把自己吊起来，脚在空中画圈圈。但是，主动选择被捏造意味着和解，这是一种策略，人们掌握了某种主动性，但进一步舍弃了依然成迷的自然之赐。

所以，实感的缺乏是我们又在怀疑人了吗？于我个人而言，大抵如此。一个脱离自然的我如此自然地活在狭小的天地间，又如此不甘地捆绑了肉体与思考，换来集体狂欢的假象，在有效管理时间和互联网中没人知道对方是王思聪还是狗的错觉下，认为许多人和我一样将垃圾一般的信息当成宝贝充塞进大脑。在最后，我依然不能知道这一切为什么会是这个样子，也不清楚这个样子是什么样子。只能抒情地劝自己，世界很大，少玩手机。