雨事

今天天气不错，虽然风大，但是让人感觉很舒服，视野也好，站在高处，一眼能望到西山。大概云低的缘故，往日盛大的北京城仿佛被压缩了，整座城市都在眼底。要下雨了，忽然想起考研时几件和雨相关的小事来。

一一年我毕业，经历了欢笑、悲伤、泪水和别离后，我们用一场清晨小雨中的裸奔结束了荒唐又匆忙的四年青春，各奔前程。7月1日，大雨，把整个天津浇了个透。这座城市，大学四年习惯了一个人来，一个人走，庆幸离开的时候有几人相送，有些受宠若惊，也抵不过再见。短短一个小时的车程，我目不转睛地盯着车厢前部LED屏上的数字，396、400、402，一直上下跳动。没多久后温州动车事故发生，我再也没有以这样的速度离开过一个城市。好像在天津转了一趟公交，却是一眨眼的工夫，就到了济南。为了庆祝党的生日，济南西站当天仓促开站，可惜天公不懂成人之美，大雨将它洗了个底朝天，变成了水帘洞，连车都打不着。坐在回家的车上，已然傍晚，一路雨水不停，靠着车窗，我睡着了。

回家后，面对父母的宽容，呆得坐立难安，终于下决心考研。我打听到聊城大学的学习氛围很好，坚持要一个人离家。后来回想，其实当时只是想逃离。8月4号，我清楚地记得那个日子。一大早奔赴车站，父亲坚持要送我。4个小时的车程，我和父亲并排坐着，始终没有说什么话。父亲靠着窗，累了，我对父亲说，要不你把椅子摇下去睡一会吧。父亲摆摆手。我便把头转过去，望着对面的窗外，眼眶一下子就湿了。在东阿路过黄河大桥的时候，我望着汹涌的黄河水，有那么一瞬间想把自己溺毙在江中。大约11点半到聊城，给早先说好的房东打电话，说是吃饭，让我们等一等。父亲扛着最重的行李，我拎着大包小包，步行到出租房楼下，站在大太阳地里等。正午的太阳晒得厉害。后来房东来了，我们跟着上楼。父亲看了看房间，客厅和卧室相通的隔间，有些担心，问房东还有没别处的房子。房东说刚好有，也是几个考研的学生，带我们去。于是父亲和我又扛着行李咚咚地下楼。二层，几个房间都租出去了，不过人还没来。剩下客厅，房东问，买个帘子遮起来，住客厅行么。我推开进门右手边的一个小房间，是厨房，很脏，不过却是独立的。白色瓷砖的灶台，完好。我对父亲说，就住这个小厨房吧。父亲面露难色。我说没关系。父亲最终还是没有拗过我。接下来是买床，房东愿意代劳，不过要付些费用，父亲为了和我收拾房间，也便同意了。那是多么小的一个厨房，只能放下一张小单人床，我把书一股脑儿都堆在灶台上。也还算放得下。下午，父亲和我去买铺盖，转了大半个城。其中坐错了一次公交车，没一站就下来了，白白花了4元钱，父亲很心疼。后来好不容易在一个很偏的地方找到一间卖军需劳保的小店，买了一床铺盖。我执意要提着，让父亲空着手。父子俩都故意黑着脸，就这么一前一后地走着，顺着大半个城的街道。父亲几次要和我换手，我始终没有答应。到了晚上的时候，父亲本想在我住的地方陪我住一晚，不料房东小气的很，把其他几个空房间都上了锁，厨房又小，睡不开。没有法子，只得和父亲出去找旅馆。太晚了，地方又太偏僻，找了好久，只找到一个房价20元，破旧的不能再破的地方，父亲说，就这儿吧。我对父亲说，明天早上我去送你。安顿好父亲（这话说的真可笑，其实是父亲安顿好了我），我回头往租住的地方走。半路上，就下了暴雨，大的很，天地混沌成一片，什么都看不清，我浑身湿了个透，深一脚浅一脚地踩。

第二天早上5点多的时候，父亲就已经到了我楼下。我听到父亲从窗前走过的声音，一翻身起床。父亲也听见了，说，起了，不急。我把湿了的衣服往铺底一塞，好在夏天，干的快一些，也不那么湿了。父亲进门来第一句话就是，昨晚淋到了么。我说没有。我执意要送父亲到汽车站，父亲这次却说什么都不肯。其实父亲比我更倔强，只是担心我。我只得在公交车站陪父亲站着等车。父亲还是不说话，我也不说。后来公交车来了，父亲上车的那一刹那，我说，爸，去车站买点早饭吃。父亲点头，摆摆手。我看着车远去了，蹲在马路边上。号啕大哭。

父亲走后，聊城又落了一天雨。这个季节絮絮叨叨，让人难过到不行。我撑了把伞，沿着老城区，古运河转。看着那些檐雨，再看看青石的渡口，呆呆的。潮湿的树木站在身旁，也呆呆的。我和斑驳的铁船坐在岸边，河岸空空的。我感觉整个城市满满的都是人，也空空的。

在聊城的时候，有一天早上，雨特别大，我穿着夹脚拖鞋穿过彩虹桥，从聊大的西校区去东校区上补习班。彩虹桥是连结聊大两个校区之间的桥梁，跨度很大，在大雨中走起来越发觉得漫长。地上的积水已经没过脚踝，鞋子湿滑难以迈步，到教室的时候，我才发现脚趾磨破了。下了课，雨下得更大了，拖鞋摩擦伤口疼痛难忍，我索性卷起裤腿，光着脚丫，走他娘的。后来脚发炎了，化脓，又发烧，输了两天液， 还是觉得畅快。

也是那一天，雨中的我特别想吃一个巨无霸，走了很远到麦当劳，却被告知三线城市没有，当时的失望不曾想日渐变成了人生中的执念。到了第二年考完试，抽空回到天津，出站的第一件事就是直奔麦当劳，一口气吃了两个巨无霸。从那以后，每隔一段时间，我都会特别想吃一次巨无霸，而且一次必须吃两个。呶，就在昨天，我还又去吃了一次。我始终觉得这场景有一种似曾相识的即视感，却始终想不起来。后来读研时重读《挪威的森林》，突然有一天，想起了村上的《再袭面包店》，会心地笑了。特殊的饥饿，未能实现的愿望。大概每个人都经历过，只能说村上太聪明，完全感受到了。

一回头絮叨了这么多，仍然以那年雨中的一件小事作结吧。那已经是冬天的事了。那年冬天几场雪过后，天忽然暖了起来，有一天下起了小雨。我坐在聊大的图书馆读书，身边满满都是准备考研的人。我们平时都不说话，各自忙着复习，由于占位的缘故，位置换来换去，并不固定坐在一起。但实际上日子久了，大家都是熟悉的面孔，所以不能算彻底的陌生人。雨淅淅沥沥，静静地一直下了很久，轰隆隆突然响起了一声雷。坐在我右手边的男生听到了，停住手中的笔，抬起头，望了望窗外，一脸奇怪的表情，嘀咕了一声：“咦，冬天怎么会打雷呢？”听他这样说，我头也没抬，仍旧翻书，却不假思索地说到：“冬天怎么不能打雷呢？《上邪》：冬雷阵阵夏雨雪……”还未说完，对面的姑娘听了，噗嗤一笑，轻声续道：“天地合，乃敢与君绝。”我们都笑了，然后继续各自读书。

接下来的日子里，我们，包括很多人，仍然都没有相互说话，但是彼此却心存一种同病相怜的默契。后来，考完试，大家也都悄无声息地各自消失了，没有说再见。我并不知道他们考上了没有，考去了哪里，当然，也并不知道他们的名字。我们不过这样萍水相逢，在汹涌的命运面前自然地飘散了。只是那个场景，每每想起来，总是有一种久远的感动，远到像汉乐府一样，长命无绝。

我对那些雨中发生的事总是记得很清楚，其实说起来，都是小事。而小事，终归是小事。