从未离开

太阳从未离开，因而我从不怀疑黎明的到来；然而，我的母亲？

最初打上这个问号，是在第一天上幼儿园的时候。我还朦朦胧胧地记得当时的情形：我妈妈把我送到那个吵吵闹闹的地方，就匆匆忙忙地离开了。于是，我和另外几个小朋友哭作一团，尽管声嘶力竭，但谁也没能把自己的妈妈哭回来。哭了一阵，我们不约而同地止住了哭声，一块儿玩了起来。吃饭、睡觉、做游戏……不知不觉间，妈妈来接我了。一边领着我走，一边问这问那，原来，她的心并没有离开我。

上小学前，妈妈对我说，你该睡自己的房间了。尽管我有一百个不情愿，但妈妈就是不开面，非让我离开大床不可，那决绝的表情，令我想起当年第一天去幼儿园的情形。唉，我无可奈何地在自己房间的小床上辗转反侧，心里着实恨这个狠心的妈妈。早上醒来，我觉得妈妈有些异样，仔细看她的脸，眼睛好像小了些——不，是眼皮厚了些。爸爸悄悄告诉我：“这一夜，你妈妈没怎么睡觉。”噢，妈妈的心，一直在我身上。

这次来参加考试，我早早就跟爸爸妈妈说好了，不让他们送考，我要自己来。这些年的锻炼，使我学会了自立，我早已不是那个只会哭哭闹闹的小屁孩了。他们本来答应得好好的，谁知临时却变了卦，非要开车把我送过来，妈妈还一再强调，这是顺便的。

我坐在爸爸的身后，身边是我的妈妈。车子不急不缓地前行，我们有一搭无一搭地闲聊，谁也不提考试的事情。什么是心照不宣，我现在真正地理解了。

快到考点了，爸爸说，前面不好停车，让我下车自己走。妈妈什么也没说，只是轻轻地拍了拍我的肩膀。我也没说什么，只朝她轻轻地点点头。

当我回手关车门的瞬间，我看见妈妈在冲我笑，眼角上的皱纹好像更深了，我知道这每一道印痕都与我有关。

我一边走一边想：过去，妈妈的心从未离开我；将来，我的心永不离开妈妈！