硬汉

我见过硬汉。或者说，每个人都见过。每个人心中对硬汉的理解也都不同。我心中的硬汉，叫作宗美。

他是我毕业后首家单位，山东响当当的旅行社的导游部经理。人很黑，有些干瘦。头发不长，眼睛不大，笑时却渗出几丝凉意。外形朴素，但手臂上偏又挂戴着各式各样的珠串。当然，这并非说他为人多么夸张。做我们旅游这行的，没有谁身上不带些法器。莫道迷信，行车走马三分险。由不得谁不信。

他说话不多，开口时往往也不太讨喜。起初我们并不熟络，只有少数一问一答式的交流。直到后来，才渐渐多了交集。

第一次和他一起出团，是在泰安。我在泰安读了四年大学，算是半个泰安人。我们住在环山路上资格最老，以致过时的五星酒店。酒店不算太远的地方有一家老字号炸鸡。本着半个东道主的情分，在蒙蒙山雨中我架着模糊的镜框，骑着单车买了一只炸鸡给他。回到酒店身子都湿了半截。岂料不仅没有一句谢谢，他反倒皱着眉头，向我投来质疑的目光：至于吗，哥们？当时我竟语塞。或许他当我在巴结领导。其实坦言说我不是那类人。而这只炸鸡也只是聊表友情罢了。他看我不再说话，应也生出歉意，找了几句不怎么有趣的话说。晚上吃饭时，我们与客人单位的员工坐在了一起。印象中他们是办一场类似年会的活动，第二天再去爬山。同桌人零散取着盘中的中华烟。他一把攥住五六根拍在我面前：多抽点。他知道我抽烟。但在尽是生人的饭桌上，我自然拘束一些。他见我放不开，于是向他另一边的人借了打火机，又从盘中取了一根，叼到嘴边打着火嘬了几口，点着后递给我：该抽就抽。话说到这份上，我只好恭敬不如从命。但我知道，他是从不抽烟的。

后来我去微山湖带团，那里当地朋友有卖咸鸭蛋的。他托我帮他带两箱。带回后我把东西给他，他问：多少钱？我说：没多少钱，不用了哥。其实也不是客套，的确不值多少钱。他平日很照顾我们。莫说两箱鸭蛋，就是送他两箱鸵鸟蛋也不在话下。但他紧皱眉头，似笑非笑：实在点，哥们。我只好说了价格，又说太客气了哥。他从钱包内抽出钱，递给我。我说谢谢哥。他颈部一扭：大老远给我弄回来，我得谢谢你。

年会的时候，他负责舞台调度，就在台侧指挥。我们因有小品的节目，也在那儿候场。老板讲话时，回忆了许多创业往事，我余光中见他竟听得流泪了。他叉着双臂抱在胸前。也不出声，也不擦拭，就任泪水自然流干。他在这儿十年了。大好青春，一半给了山川湖海，一半给了公司。十年，不仅是个人的二十岁到三十岁，亦是一个行业的发展、高潮，再到渐渐没落。旅游业就是这样。十年，已是行业的一生。近年来种种原因，越发不景气。覆巢之下，岂有完卵。大批旅社倒闭，我们根基深厚，才免遭关门。但饶是如此，在大形势下也只剩得皮包骨头。我明白他的泪水。

年后不久，诸多原因下工作上也有了变动的想法，虽然百般不舍，但天下无不散之筵席。最后一团，是三十余辆车的地接大团。接完这个团，我就准备对宗美提出辞职。客人自与山东半岛隔海相望的大连乘船而来。有一站在梁山。由于团大，一切门票由总调度来操控。而宗美便是总调度。统计年龄时竟有客人按虚岁报的。也是我想了当然，没考虑到这一层。以致最后出票时多出了几张全价票，造成了损失。客人送进景区内，他紧锁眉头：你这不行，哥们！怎么说也是走南闯北的，怎么能在这种事上出问题？损失事小，丢人事大！他第一次批评我，没想到竟在最后时刻。我很内疚，想到以后连他的批评也再听不到，又是一阵难受。我没有说什么，只是低着头。团结束后，回到公司，等到其他人都走尽后，我终于鼓起勇气对他说了变动工作的想法。我说：哥。只这一个字后，便再说不下去。他紧锁眉头：怎么了？没事抓紧下班，别浪费公司水电。我说：可能我要辞职了。他起初还在工作簿上写写画画，过了半晌，他停下来：什么？他大概不相信我说了什么话。坦言说我自己亦觉得不真实。我从没有过离开公司的想法，但很多事都是身不由己。他抬起头：是不是那天我说了你两句？我给你道歉。对不起，哥们。我的泪水也止不住，一时往日种种，皆涌上心头。我知道，他从言语上从不肯让步的。泪水愈流愈多，像是开闸般，再也难以控制。他拖过一旁的椅子，让我坐下。我终于有所缓和时，慢慢说出前因后果。他沉默许久，说：我知道了，你先回家吧。我背上包，不敢再看他。想再与他道别，但头竟转不过去。快要出门时，又听他说：金子在哪都会发光。

我说不出他有着怎样的特质。但一说起硬汉二字，我首先想起他。想起他给我们讲完他昔日的奇绝经历，当我们以羡慕的眼光望向他时，他却说：你们是只见贼吃肉，没见贼挨揍。