朋友圈图片来源于
春天，水桃的花儿最先开放了，白白的一片，掩映在黑黢黢的山林中，很是分明。水桃是野桃的一种，先开花，自然也先结果，先成熟。相较于农人栽种的鲜桃，它个头小，不易生虫，抗病性强。九月，水桃黄了。如果你心急，在这之前就可“一亲芳泽”，虽然稍微有点硬，但是轻轻一捏就裂开了，吃起来脆生生的，有一股鲜美清新的芳香。过几天，柳条开始迎接春天，先是长出细小的鹅黄的芽，像是和平鸽嘴里衔着的橄榄枝。到后来迎着春风，一日胜过一日，直到谦虚地低下头去，满头青丝，像是“对镜贴花黄”羞怯了的新娘。柳叶儿还未长大时，我们把柳枝折下一截来，轻轻一扭，树皮和枝干就“脱离”了，抽出白白嫩嫩带着草木香味儿的枝干，剩下一个空空的树皮圆筒，用削铅笔的小刀一裁。这样，一个自制的小喇叭就做成了，我们那地儿叫“靡靡”。
十里春风，柔柔地徐徐地吹着，吹得阳光明媚，吹得冰河解冻，也吹开了桃花一片、杏花万朵。我们摘一枝桃花、杏花，把它插在水瓶中，带到教室里，放在讲桌上，这样春天便也悄悄来到了校园。老师们躬耕杏坛，学子们桃李满园。燕子在梁间呢喃，叽叽喳喳，孩子们吹着小喇叭，滴滴答答，金色光影的无忧无虑的童年。
夏天，麦苗疯长，高过生命的年轮。我们常抄近路，背着书包，走在野花星星点点的地埂上。野花谁也叫不出名儿，但正如袁枚所说，“苔花米粒小，也学牡丹开”，它们恣意盎然地努力生长。绿草如茵，野花就在草的怀抱里眨眼。每一阵风过，它们一起点头含笑答谢——谁言寸草心，报得三春晖。想玩了，麦田里追逐、打闹；玩累了，麦田里休憩、望天。麦苗有一种特别的香气，叶子散发出阳光、香甜、美梦、温暖的味道。我们头挨头，脚并脚躺在麦田里，看着蓝色的天空，棉花糖似的白云，金龟子、七星瓢虫爬累了，支开翅膀，飞走了。那时谁也看不见我们，包括我们的敌人——假想敌。
我们只想做一个“麦田里的守望者”，小小年纪，小小脑袋，却装有天马行空的想法，可能因为“生命中不能承受之轻”吧。如果想，我们可以爬上树梢去摘酸涩的杏儿，一如我们青涩的华年；如果想，乘夏季雨水充沛，池塘满满，打个水漂——这可是我们的拿手好戏；如果想，我们永远不想长大。我们远去，白衬衫飘成了云朵。
秋天，丰收的季节，处处可闻瓜果的香味。九月九，吃枣馍，是我们这地儿的习俗。用竹竿把枣子打落下来，拣选出囫囵的无虫的，洗干净，切好，然后放到擀好的面皮里去蒸。三层还是四层，这个随你。枣馍，无论冷热都可直接食用。一口咬下去，连生活都是甜甜蜜蜜的。我们交朋友，可不像城里的孩子们，用游戏机、文具、玩具。我的枣馍给你，你的给他，这样既品尝了母亲们的手艺，大家又成了好伙伴。打下来的枣，不好收藏，会发霉变烂，必须用笸箩盛了放在太阳底下晒干。如果连日阴天，或者秋雨连绵，那么把炕烧暖，捂上被子，用其热量烘干也是不错的方法。
天高云淡，金风送爽。大雁开始南归，我们看到的队形都是“人”字。古人有“鸿雁寄书”的说法，书，就是家信。杜子美说“烽火连三月，家书抵万金”，秦少游讲“驿寄梅花，鱼传尺素”，都说明家信的可贵。那时候，每逢周五，我们都会绕远路到村上大队部去，看看有没有近邻或者熟人的书信，给捎回家去。一枚小小的精美的邮票，一方花边的拓印的邮戳，一封四方的牛皮纸的信封，在那个没有电话的年月里，传递着游子和亲人的相思——从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢，连接着远方和本地的情感——洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
冬天，天冷了，教室里要生煤炉子。炉子是砖头砌的，学生就是泥瓦匠；砖头是学生自己带的，每人一块儿。烧的煤块子，学生自己制作的，细煤由学校提供。生火需要干柴，于是担子又落到学生们身上，每人20斤。一到晚上，路面冰冻，白天上学的时候，太阳出来了，冰冻融解，于是道路泥泞不堪，一走路鞋子上带起的泥就是一大片，有好几斤重。即使这样，教室后墙根，还是堆满了柴火。爱不爱班集体，柴火堆的大小说了算。谁来生火呢？大家轮流，那么女孩子可不行，她们太娇弱了，起不了那么早，也不肯钻研这方面的技术。于是大家踊跃报名，我们几个早就高高举起了手掌。我还在熟睡时，凌晨五点多村边就响起了一声又一声的呼唤——油饼！油饼！我匆匆爬出被窝，胡乱洗了脸，马马虎虎地背上书包，急吼吼地出了门，跑步去追我的小伙伴。我们一路上有说有笑，兴高采烈，于是寒冷靠边站，饥饿的这顶帽子早被甩进了太平洋。
开了门，两三个人生火，其他人则玩“吹火”“滴墨”的游戏，或者就着烛火赶做昨晚未完成的作业。其他同学到了，教室里早已暖如阳春，通红的火苗正在愉快地跳跃，闪现，也映红了大家苹果一样的小脸蛋儿。也有的同学带着馍馍，放在火旁烤得焦黄里热，一掰开，教室里便弥漫着麦芽的香气。如果勾起了老师的馋虫，也会“分得一杯羹”，书声阵阵，其乐融融。下雪啦，大家最爱的是滑雪、溜冰，我也精于此道，姿势被伙伴们起了个专有名称——“打手枪式”。回到家，你可以像鲁迅先生小时候那样，用小木棒支个匾儿捕鸟。我的经验是，雀儿们实在是太机灵了，根本不会上当受骗，多半劳而无功。可惜了那把粮食，最后还是便宜了这些“小贼”。
网友评论