没有谁愿意拒绝一个带着诚心实意为自己而来的人,郑棉芝也不例外。这是我与郑棉芝就采访一事进行的第三次沟通,终于,她还是同意了。
“我在记录、描写几十年后,对历史学家来说重要、有用的东西。我总是精心挑选普通人来写,不想写名人,也不想写政治领袖——名声和权力都来来去去,普通人的生活不会有很大的改变,但是他们一直活着,忍受着,寻找着某种生存方式,不屈不挠。
只有伟大的小说家、剧作家能通过他们的创作天赋,把『普通人』提升到文学的地位。虽然我写的是非虚构,但也想写得像 费兹杰拉德一样好,如果我把『普通人』写得足够好,他们的生活就值得永久的关注和凝视,他们就能永远活着。”美国著名作家、记者,《邻人之妻》的作者盖伊·特立斯如是说。
我不敢妄言成为作家,但我就是想记录一部分人的生活。为了感受自己写作带来的荣耀,为了或许一辈子也不会被陌生人拿来感受的人生经历,为了普遍而又普通的市斤生活,为了探寻人与时代的关系;为了看见,为了听清……又或许,什么也不为,什么也为不了。
“你好呀!我是知晓人物的主理人邓闹闹,知晓人物是一个记录人物经历、故事的微信公众号,你愿意接受我的访谈吗?”当我和郑棉芝成为微信好友后,我就把这段话发给了她。
不出所料,正如大多数收到这条信息的其他人一样,郑棉芝问我:“写这个干嘛的呀?我没有什么故事呢!”
于是,盖伊·特立斯就又被派上了用场。在我看来,他的话用来说服被采访对象再合适不过了,都是素人,都觉得采访这种事儿不应该发生在自己身上。事实证明,确也如此,很多自认为自己没什么故事的人,在看到这番话后,还是决定和我分享些东西,或浅或深,或多或少。
“这学期准备英语考级,考计算机等级,还打算尝试一下微商。”这是就读大学三年级的郑棉芝对于近期的规划。她在浙江金华职业技术学院学习电子商务。我猜想,接下来准备做微商的她,一部分原因就是来自于自己所学习的专业。当然了,不管怎么说,她那9845个抖音粉丝才是她开启微商之路的直接原因。
现在,郑棉芝已经开始在朋友圈展示销售的货物了,那是些诸如紫米面包、鳗鱼丝、巧克力之类的零食。
郑棉芝身材消瘦,但脸大得稍微有点过分。
她拍照喜欢呈现整张脸,看她照片的人自然也就渐渐的喜欢起了那张脸。我喜欢她是因为真实感,她可以拍出自己一脸的雀斑,在她的语境里,没有自嘲的意思,就是实打实的将不那么完美的一面呈现出来。
在郑棉芝看来,她要佛系,她想懒散。
这,是我最想写的。众所周知,90后已然佛系了,懒又是人的天性。我想就一个具体的人去探究一下,抽丝剥茧,他的佛系是盲目跟风,还是真的佛系。于是,就我们之间的谈话而言,关于佛系心态这一点,郑棉芝成了一个小骗子,她企图骗我,也在骗着自己。
大三的郑棉芝在一家奶茶店兼职,在她的经历中,她曾是淘宝店店主,是拼多多店主,都以失败草草收了场。她自己总结,“因为舍不得或没钱投资”。除了兴趣爱好中有旅游、购物、K歌外,她还特别强调,自己兼职过无数次。
父母离婚的郑棉芝非常懂事,她知道多做兼职总是好的,赚钱、积攒工作经验、学习与人相处之道,替妈妈减轻负担,她义不容辞。
有的人,是不能把成败轻松对待的,现实不容许。郑棉芝不可能佛系,更不可能懒惰,这一切,不过是她在心里对自己的预设罢了。
她的少年存在家庭的不幸,父母离婚时签了合同,合同规定郑棉芝的抚养权全权交由她的妈妈,房子分给爸爸一半。
她特别补充道,那房子是外公外婆家的。“他就真的从来没给过我一分钱,我老家房子拆迁了,他还回来跟我挣房子。”这是郑棉芝对爸爸的描述。
“要是打官司,他什么都拿不到”,但郑棉芝和妈妈并不有选择打官司。最终,以分给爸爸三分之一的房产了解了此时。郑棉芝和我说,她并不记恨自己的父亲,“毕竟,没有他就没有我。”
一个女孩子,面对父母离婚带来的种种情况,居然这般理性,“你很独立,对吗?”我问。
“我小学就一个人去了北京,在北京上小学。早上六点起床,各种转车。初中期间住校。高中一个人住一栋房子,大学又跑来了这么远的城市。”当我在称赞她“栋”字用得绝妙时,她补充道,“这一切也就培养了我独立自主的性格。”
当她介绍完自己大学时在十佳歌手比赛中得过季军后,她有忧心忡忡的说:“其实我觉得真没啥好写的。就像你如果没有成功,是没人想听你故事的。经历再多,现在还不是如此,你的经历并没有激励你做什么。等有点成就再来说也不晚的嘛!”
我支持她的观点,不过,我还是会写下去的。我会写出一千个、一万个郑棉芝,终有一天,某一个郑棉芝成功了,TA无意中翻阅到这篇文章时,希望能够让TA会心一笑。
广阔天地·大有作为
网友评论