背影

在北京工作1年有余，11月份父母来北京看我。

我母亲是超市售货员，柜台靠近门口，冬天到了，寒气使她的后背疼的厉害，父亲见状，就想趁公休带母亲出来休息休息。父母年近半百，身体状况都不太好，尤其前些日子母亲凌晨4点胃痛让父亲起来给他找药，我听了揪心，三番两次催促他们来北京看病。父亲除了送我上大学的时候去过北京，从没来过北京，他也想来看看我的工作住宿条件。

  得知父母要来，我欢欣鼓舞，父母在身边，他乡便是故乡。

带他们周末玩了两天，周一商量与他们一同去看医生，他们 凶着不肯去。好说歹说也不肯去，我知道，他们一是怕看病需要 太多钱，二是害怕，害怕那些仪器管子。但这些事情我向来强硬，我假已请好，不去我也拽着去。

   周一医生给我母亲预约了周二的经鼻胃镜，从医院回来的路上母亲还在反复重复：医生都说了那几样事物不要吃，我按照他说的不吃就好了 ，不用做胃镜了。就是因为那几个我常吃的东西造成的，不吃就好了。母亲听家乡人说做胃镜很恐怖，胃和嗓子都容易被医生"捣坏”，做完胃镜还1个月都没办法吃东西，心里非常恐惧。

   周二无法请假，我周一把怎么挂号，怎么预约，流程什么样一样一样的叮咛好，周二忐忑的去上班。

   周二下午我打电话给父亲，问怎么样，我爸说做了个活检，我心一下提到嗓子眼，心慌的不行。周二晚上工作回来我问母亲，感受怎么样。她说：“我啥也不知道，我一进去就把眼睛闭上了，啥也看不见，然后在心里默念，我一定行，我能坚持住，我是最棒的，打了麻药也没啥感觉，做了一会就出来了。”

   我听了笑的不行，好嘛，这反倒她比我做的还轻松了。我那时做了将近半小时，说实话，我出来是十分难受的。

   父母来之前，工作忙，房间乱的很，一直想在父母来前收拾一下，结果等到父母进门那刻也没来得及收拾。

   结果母亲来之后，逐一把我没洗的东西洗了，把我洗过的东西也洗了。床上的床单被罩统一又换了一遍，把从家里带过来的枕巾、床单和被套套上，加上这次这个，我已经有4个母亲从家里带来的床单了。

  第一天父母来的晚上，母亲在我卧室里洗我的衣服，由于是合租房，厕所太脏，母亲就买了个巨大的盆子，把衣服一件一件的放进去洗。我一看表，12点多，我实在困得不行，坐在凳子上都快要睡着了，等母亲洗完，都已经将近1点。

   柜子里的衣服也全都被重新排列摆放了一遍，蒙灰的窗台，床的拐角，合租房的走廊，都被母亲清洁的一尘不染。

    每天回去8/9点，回去父母都没吃饭，在房间穿戴整齐的等着我回去一起吃。

    正好新做了个项目，压力有点大，心里忧愁，进房间之前我努力翘了翘嘴角，力图展现轻松的一面，进了房间照例问父母一天的行程，看似没啥事的回答父母的问题。

   母亲叽叽喳喳的给我安顿这安顿那，一会说冬天的衣服单独给我装在了一个袋子里，：“你看，我还在上面写上了备注”。我一看，袋子上面写着：云，这是冬天的衣服，2018/11/23。一会说把夏天的衣服装在了一个袋子里，上面写着：云，这是夏天的衣服。一会说把卫生间又打扫了一遍，虫子好可怕。

   我心里一直在想项目的事情，问题没解决，总觉得惴惴不安，还有一点东西没写完，母亲这一说，没办法集中精力，我有点不耐烦。其实还有一个原因由于一个人久了，总是独来独往，习惯了没人照顾没人安慰，我妈收拾这收拾那，叮咛这叮咛那，我眼框常常不自觉红起来，眼看泪水就要留下来。

   但我是个倔强的人，我怎么能莫名其妙就哭起来，多尴尬，所以我看似不耐烦的说：“知道啦，妈。我还有点工作要做，一会你再给我说。”

   我妈安静了一会不说话，一会又突然想起来什么，又开始叽叽喳喳起来，很开心的说：“对了，你看这。”我一看，原来很脏的暖气片处突然变的很干净，我妈把买了衣服的纸袋子进行了裁剪，以90°直角把一个直角粘在了墙上，一个直角粘在了暖气片上，使墙和暖气片之间不留任何缝隙。“你看，我和你爸还给你买了你最喜欢的旺仔牛奶，还有一箱牛奶，以后你喝的时候先把东西放在暖气片上，一会热了再喝，这样不伤胃。”

    我的眼睛一下子又红了，泪水呼之欲出。但还是看似随意的说：“妈你太有才了吧”，眼睛也不看她，只盯着电脑屏幕。

   虽然我说过了有工作，但我妈还是一会叮嘱这，一会叮嘱那，我一边心里很感动，一边又因为工作的事情忧愁，被我妈看出来，问我是不是工作不顺利，我说也没有，就是最近压力有点大。

   父母安慰了我一阵，我就说好好好，让他们去睡了，我太清楚我有多大的压力，他们就有多大的压力，我感受到多少，他们就能感受到多少，我不能表现的太多。

    父母在这几天，我的小房间添了小桌子，牛奶，特产，整理箱，水果，电磁炉，锅，盆......虽然东西多了不少，但在我妈的打理下却井井有条。

     晚上父亲打呼噜巨响，我妈早就习惯，一会就睡着了，我翻来覆去睡不着，心里却格外安心。

    一周的时光过的飞快，转眼父母得回去了。从出房间开始，我心里就难过的不行，但还是装作无所谓的说说笑笑。

    到了北京站地铁口出站，我父亲突然转过头对我说：“再历练几年回家。”我知道他难过，也还是顽皮的说看看再说。

   给父母取了票，站在进站口看他们检票进站，心里情绪突然像洪水猛兽，大堤大坝已无可奈何，眼泪汪汪的看着他们的背影，心里又想，他们万一转过身来给我再见怎么办，不能流眼泪，就努力把嘴角往上扬想做出微笑的样子。

   我一边希望父母转过身来看看我，给我说声再见；一边又不希望父母转过身来看到我这嘴角忽上忽下，表情不自然，眼泪汪汪的样子。

  于是我站着，期待着，不期待着，难过着，伪装着。

   最终父母也没有回头，径直进了火车站。

   我心里有点失落，也突然回忆起来上大学那年，父母去送我，在学校那个公交站，我送父母上车，临行一憋看到了母亲眼泪汪汪，还没等车开，我就先走了。没有回头，不是心里难过，而是想显得自己独立。我从小不管是军训，还是上学，都没有特别想念家，走的那一刻都显的特别决绝。

   我才意识到，我的不回头，我的不念家，对于父母来讲，是多么残忍。他们也许像我这样，泪珠涟涟，希望我再回头给他们道个再见，可是我没有。

   回到家，看到整理袋上的字，看到暖气片上的纸，我突然抑制不住的大哭了许久。我突然对我的年少自以为的独立感到愧疚，我突然想起离去的奶奶，不曾兑现的诺言，离别的撕心裂肺。

  朱自清先生的《背影》，初中学过，大体印象是父亲给他买橘子笨拙的背影，只记得有名。那日我又看了一遍，泪眼婆娑。

  那时候“太聪明”，错把冷漠、倔强和坚强当做优越的资本。非得在亲人之间也得隐藏情绪，也要在所谓同龄人的攀比中因独立而再夺一筹。大体记得（不确定）柴静有一句话是说：我们冷漠的像水泥桩子一样，无法回头看看对方的脸。那时候还“太聪明”的对父亲强调，你看这句话，说得多好。

   后来却发现，冷漠的是我。