1

老房，也是故乡

山下有个土屋。坐北朝南，一扇门，一扇窗。门窗不大，但也可以放进阳光。土墙刷白，部分脱落，显得斑驳。墙不全是土做的，下面平膝高，用青砖白灰垒起，坚固而又防潮。

屋顶起脊，铺着灰瓦，已不那么平整。背阳一侧，瓦片上点缀着一些瓦笋，生机勃勃。屋脊两头的神兽在守护着什么。屋后一圈土墙围出茅厕，刚刚一人高。小时候尿尿，总要把小弟弟抬高，让冒着热气的童子尿，跳过围墙。

一棵椿树，从屋后高高的超过了土房。时常会有些鸟儿在树上，叽叽喳喳，跳来跳去。当人走进时，那些调皮的小东西，一溜烟就跑了。门口右手边，靠着墙，红砖石棉瓦搭起一个简单的厨房。每天天不亮，那里就会冒起炊烟，开始它一天的繁忙。

厨房边，一棵碗口粗的枣树，既不笔挺也不高大，倒像个年迈的老人。树皮的粗糙，就是老人脸上的皱褶。树干中段，隆起一层层的伤疤。外公每年到了什么时候就会用竹刀在树皮上砍上两三下。

我问：“砍了，树不就不活了吗？”

外公笑着说：“枣树就需要这样，这样结的枣子多。”

门外左前方，四五步远的地方，一个大大的磨盘，上面用水泥抹平了，当做桌子。旁边两个石墩，原本用来支起顶梁柱，现在就权当凳子了。夏天黄昏，我在磨盘上写字，旁边坐着外婆。我想着：等长大赚了钱，拿给外婆，孝敬她老人家。

屋子里面一张木床，一个竹摇椅。正对着屋门，靠着北面的墙，一张方桌，两边各放一张椅子。桌子后面，贴墙有个长长的条几，正中央，一台卧钟，上面标着罗马数字。哒,哒,哒，秒针不停的走，钟摆不停的摇。

2

风好冷

外婆的离开，是因为一次意外的摔倒。

母亲打电话给我的时候，整个人懵掉了，脑子嗡嗡作响，满眼都是外婆的脸庞。怀疑,懊恼,自责，把我紧紧包围，几乎要窒息。

“快点啊，快点啊……”，我不停的对自己说。

迷迷糊糊走过漫长的路，喝了酒一样。来到外婆的床前，她闭着眼，呼吸粗大费力。脸庞因为高烧而通红。跪在病床旁边，双手紧紧握着外婆的手，哽咽的喊着：“外婆，婆婆……”其他的，什么也说不出来。母亲，舅舅用手捂着鼻子，扭过了脸。

多希望你再看我一眼！

出殡那天，天色阴暗，细雨绵绵，一丝丝打在身上，冰凉冰凉。表弟哭的很惨，鼻涕口水夹杂着眼泪，几次哽咽的上不来气。这时才明白，真正伤痛时，连空气也不够用。

剩下外公一个人，身体每况愈下，不久便卧床。每次去看望他老人家，话总是不多，慢慢地扭过头来，缓缓的抬起眼皮：“小强来了，坐吧，你外婆走啦”，然后会慢慢地把头回正，闭上眼，“唉……”。

土房子空了，没有了外公外婆，我的心也空了，好像一下子没了家园。

想起以前外婆早早的起来，热好了水，把半片毛巾放到脸盆里面，催着我趁水热赶快洗脸。她喜欢把大大的毛巾剪成一半，这样我用起来方便。无论我的脸多么脏，毛巾总是干干净净的，上面总会有肥皂洗过而留下的味道。

想起以前枣子成熟的时候，外公会摇着树干，小树便甩着杂乱的头发，噼里啪啦，青红的大枣砸落到地上，几片树叶在后面缓缓飘落。我和表弟便满院子的跑，抢着捡起地上的大枣。我们把捡来的放到竹筐子里。

“来来，尝尝这个，这个肯定甜”，外婆喊着我们。

枣红比较多的，稍微硬点儿的比较好吃，我是这样想的。过软的没有了那个味道，青的，还没有熟透。

“青的吃了，头上会长犄角”，外婆总是这么说。

想起以前……

泪湿了眼。

3

不停的旋转

一直忙碌着，赚更多的钱，到更远的远方，住更高的楼房。但是好像有些东西，没了味道。

很想回到过去的土房子看看，坐在磨盘边吃饭写字，夜里不敢一个人到屋子后面的茅厕。还想吃青红的大枣，闻闻肥皂洗过的毛巾的味道。

高中的时候，不知道学习是为了什么，胡乱的完成作业，便开始发呆。望着窗外，白天看着树木花草，夜晚便盯着某处的灯火。大脑一片空白，不过，我喜欢这种味道。上了大学，来到陌生的城市，还是不知道为了什么学习。经常倚靠着栏杆，看远处的树，在风中飘摇。长江边的这个城市，冬天风来的时候，树木是会哗哗作响的，那是冰珠碰撞的声音，这也是我喜欢的味道。

三十岁前总想快快长大，三十以后，想把年龄算的更小，想让时间慢慢跑。该做点儿什么啦，让灵魂有个家。

梦里，土屋漏雨了，外婆让我去看一看，修一修。来到坟头，清理一下杂草，点上纸钱和元宝。带来了纸糊的三层小别墅，不知道外婆喜欢不喜欢？是不是，土房子，更有家的味道。坐下来，聊聊天，告诉她们，这里一切安好。

不远的山坡上，修了公路，路边栽满了鲜花，要发展旅游啦。山顶有巨大的白色风车，页片缓慢的迎风旋转，像是诉说着什么。风车下，有个小亭子，那是寺庙的望景台。据说，天气晴好的时候，站在那里，可以看到远处的黄河。小时候，经常站在那里，寻找山脚下的土屋。