文 张若昀
2010年的秋天,在工作的间隙时我住在京郊一处不大不小的四合院。这年我22岁,正走在通往未来的路上,也走在与过去和解的路上。就在北京的秋天我休息的时候,就在我醒来看到透过窗帘的阳光和落叶的银杏时,忽然意识到这可能是我生命中最好的时光,并为此感动。
在这个秋天,外面的世界有着足够的美景,京郊的秋天总会在你早以为已经饱览过它的美丽之后再次让人惊艳。这时节,说冷不冷,说暖不暖,银杏的叶子每天都在落。加上足够明媚的阳光,把树梢,街边,风中,甚至我的肩膀上全部染上一片金黄。还有湖水再度因微风而变得清澈的罗马湖,此刻在阳光下好像一面模糊的古镜,她静静地躺在我的门口,静静地映出人们虚妄张狂的样子。
我想我是无尽虚空中自作聪明的孔雀,骄傲又无知,在对着湖水梳洗羽毛的时候,竟浑然不知羽翎终有一日会如秋叶凋落,竟浑然不知有开屏的美丽就有铁笼的无情。
在里面的世界,我有足够的茶叶,烟草,咖啡和红白葡萄酒,还有一个用来做早餐的电磁炉,一堆豆子罐头,一本厚厚的佛教史,一台用于打发时间的PS3,和一些画着注解的剧本。这些东西围绕着我这两天的生活,有时候我花一个下午的时间给自己泡茶一言不发,有时候我立在院门口看外面我最爱的竹子和柳树,有时候我举着高脚杯自斟自饮祈祷无梦睡眠,有时候我觉得思念一个人很好,生命就应该是用来流浪,遗忘,相爱,歌唱,而有的时候,我看到空。
半个月前,我在四川康区的海螺沟登上观景台,想去看贡嘎雪山,恰逢大雾朦朦,伸手不见五指。那时候,在那条分不清哪边是上山哪边是下山的山间小径上,我以为我看到了寒山子。有时候,人一定要到处走走才能发现身边的美好,如果你看多了美的东西,那并不会让你变得对身边一切平凡的事物嗤之以鼻,也许反而会让你更热爱这世界众生的一切渺小与伟大。
走过从丽江到海螺沟的那条充满着放浪与禅定的道路后,我再次遭遇了北京最美的秋天,这让我感动,不管能不能做到,我知道我应该爱这世界上所有的诗人和老人,姑娘和孩子,酒精和尼古丁,咖啡因和茶多酚,富人和穷人,流氓和绅士,少女和主妇,浪漫和现实,别人和自己,生命和死亡,因为它们全都是一种东西,它们全都本来无一物。
秋天里,我总是以为我看到了里尔克。“谁此时没有房子,就不必建造。谁此时孤独,就永远孤独。就醒来,读书,写长长的信。在林荫路上不停地徘徊,落叶纷飞。” --------------里尔克 《秋日》
网友评论