妈妈说 不能做饭了就去养老院

我生在一个辽宁的小山村，小时候的记忆是山清水秀，夏天抓鱼，冬天滑冰。我们这一代同龄的孩子整个村六七十个，很是热闹，后来，上了高中住校，寒暑假才回去，再后来上了大学，工作，为了梦想和生活越来越忙，只有过年才回去一次。

这是十多年后第一次不在春节回家，因为我妈妈老了，身体也不是很好，只要有时间我想多回去看看。那天晚上，妈妈突然说要给我洗脚，我说，要洗也是我给你洗啊，她还是执意端来了一盆水，过程中她说了很多家长里短，突然她说，我要是哪天做不了饭了就去养老院，你们️有时间去看看我就好，近几年邻里乡亲很多人生病离去，妈妈也总有些身体上的不舒服，她突然说这句话让我心惊，很想哭，但我忍住了。

临行的时候她去送我，步子没有之前的那么快了，记忆力也没有以前那么好了，只是指着这些房子说这家没人了，那家也是空的，我突然发现，房子还在，很多人都不在了，十座房子里，只有一家在住，还是年龄很大的老人，妈妈说有一家两口子因为不能做饭了，去了养老院，听说那里很好，我很难过，难过的是自己没什么实力把她接到身边来生活，农村的医疗条件还有各项劳作并不适合身体不好的她还有那些他们。

听说很多老人种不动地都包给了别人，春夏秋冬，前后街道加在一起的十几户人家，除了一日三餐，偶尔聚在一起玩玩扑克，没有了往日的热闹，是寂静，是等待老去的那一天。很是心酸。

看着空空的房子，我突然想，或许真的如妈妈所说，不久的将来，这里只有房子。或许国家也会出些政策把大家聚集在一个类似于养老院的地方，让这些土地二次利用。

我们努力的速度真的要快些了。