他久远得像一张旧报纸

他久远得像一张旧报纸

    他说，他的父亲去世有十多年，这首歌是在讲他们那个年代的故事……

    他去世到如今已有十一年，时光不停，我在增长前行的岁月中，连梦里，都没了他的影子，唯独还惦记着那幢房子，那幢他一手砌成的房子。

    在那幢房子里，我刚升入初中，他患病治病，家里经济开始拮据。我盼望能在学校获得奖学金，来聊慰岌岌可危的家境，所以拼命、努力地读书，最终在初一第一学期期中，成绩排到了年级第二名，但学校未有奖学金，免不了有所失望。

       国庆秋收，我们下田收割，他在家拖拉着身体准备三餐的饭菜，中餐接近尾声，伯伯还在桌旁喝点小酒继续吃着，他走近收拾其他的碗筷，并坐下来与伯伯攀谈，他说：我屋姝雯这次期中考试考得不错，排到她们学校年纪的第二名，你讲，照这样发展下去，有没有希望去读县里的重点高中？……那时我正好在隔壁的卧室看电视，无意间听到病重的他说起这般和我有关的话，倍感激动和鼓舞，不禁暗暗誓言：下次要拿个第一名让他开心开心！果真，有心人，天不负，那年的期末考试，我得了年纪第一名，并拿了三个单科奖，那也是我初中阶段最好的成绩，再没有之一了，也被我认为是一件极幸运的事，在那之后，我不再有那样的冲劲和幸运，仿佛那些幸运和冲劲，随着他一并作鸟兽散，不复存在。

     大喜莅临，大悲起落，喜悲相交，我的好消息尚未让他开心期待够时，在大年初四的清晨，他倚靠在睡床的靠背上，双手抓在心头，眼睛狰狞，身子一动也不动……

    清早去爬清源山，看了老君岩和弘一法师石像后，与同行的一个台湾人下山来，下山走的是另一条道路，我们边走边聊天，她问起我的家庭，我不避讳，直言诉说，说起他来：他带有严重的重男轻女思想。

       十多年前， 母亲在医院里生二胎，当他得知生下来的是个女孩，顿时愣住了，那几天都是失魂落魄、萎靡不振的深情，除了自己内心的感受，其他什么都不管不顾。听说，当时生我的时候，他也有点不开心。但是，在那个计划生育十分严格的时段里，他被逼得没有了机会，只好认命。他时时牵着她的小手，带着她四处玩耍，给她买好吃的东西，她累了就把她抱坐到两肩上……那仿佛已是她两岁时候的事了。

     是啊，他最后是接受了她，也许是认命，也许是她生得惹人爱怜，现如今都不得而知，也无从知晓。仔细想想，忍不住自问：他都已经接受了她，你为什么对他的这件事还耿耿于怀，你为什么不能如他接受了她的心态一般？！

     他的房子已然旧了，他的痕迹早就没了，他的一切消失了……然而，我活成了他的样子。以前为他叠衣服时，他总是有数不清的滑溜但颜色褪去的衬衣，工作完回来，我总是会看到他的西裤和解放鞋上水泥附着散落，他反而一脸的自在，浑然不觉，褪去颜色的衬衣，袖子被他高高卷起。许多年后，我的衣柜里，衬衫排布，每次穿衬衣时，袖子会习惯性地被卷起，如他当年那般。

他久远得像一张旧报纸