三毛是我青春期读过的女作家，她也是第一个将自由的种子埋进我心里的人。那些年，读着她用跳脱的句子讲的故事，读着她在地球的某个角落过着那种浪漫、肆意的生活，让我了解了人生有很多种可能性，并不一定是每天看到的那种按部就班的生活模式，年少的心里对未来多了很多期待。
在信息没有很发达的90年代末，阅读是最好的了解外界的方式。不像现在，只要你有一台手机，每天都会收到各种讯息，好像每个人都在兜售着自己的价值观、世界观——其中也有一些经过包装后的观点，也许，写出那些文字的人并未认真审视他所传达的那种生活是否值得过。而三毛则是在用生命亲身去试验着她的价值观。
三毛少年时，经历过一段自闭的时期，像一只飞虫被关进了封闭的小黑屋里，飞不出去，这段时间长达7年。好在最终，她从里面飞了出来，并在那团“黑”里完成了一个小小的进化。她知道了人与世界的短暂关系后，给自己认真出了一道题——这一生该如何生活？然后，整个余生都在用心完成这个题目。
为了满足自己对这个世界的好奇，也为给自己的内心一个交代，瘦小的她，脱离了平常人的轨道，去开拓了另一种人生的可能性。原先不喜见人，把自己关闭在小世界的那个女孩，对外面的世界充满了向往，她要去尝试那些年少时被传统教育否定的价值观。于是便离开台湾，独自一人去了西班牙留学。自那以后，她便步履不止，先后在西班牙、德国、美国念书，又去了环境严苛的撒哈拉沙漠生活了三年，之后定居大加纳利岛，又游历了南美洲。这一路，身体上吃了不少苦，精神上却收获满满。当初，把她从那坨黑暗里拉出来的最大力量是书，她一生中大部分时间都在近乎疯狂的阅读和写作中度过。33岁时，因《撒哈拉的故事》一书，一举成名，几十年过去了，她的作品和行为仍然影响着很多人。她这一生，活了别人的几个人生，无论身体上还是灵魂上。每个生活过的地方她都汲取了很多能量。
对于一些人来说，活着是在消磨漫长的时间；对于另一些人来说，活着是争分夺秒的。三毛是属于后者，她的一生是马不停蹄的，她一共出版了20几部作品，走过的路有一生那么长。她曾经说过：“人生那么短，抢命似的活是唯一的方法，我不愿慢吞吞的老死。”她的人生安排得很密集，她给自己安排这样的活法，可能与她长达7年的自我封闭有关，“抢命似的活”也许是为了弥补早期那段坏掉的时间。她也为这样的生活付出了许多。这种生活，需要很大的勇气去地实现，因为现实中的牵绊太多了，退缩一步，便是普通的人生。何况，在她之前也并无太多此类的例子可供参考。
大家爱三毛，我想是因为她实现了很多人想做却又没做成的事情。这种肆意、任性的生活，即便是在今天——人们无论是物质还是精神层面都比几十年前有了很大进步，也不是人人都能真正遵循自己的内心去生活的，束缚住自己的往往是自己的心。
之前读三毛，会读她的流浪生活，现在成熟一些了，会去关注她的居所、她的收藏、她穿什么样的衣服和鞋子，会去看她在某一天做了什么，吃了什么东西，她住在什么样的房子里。
我没有按照一般写传记的思路将她从出生到去世一路写下去。我更像在做一个化学实验，我用来写作的工作室更像是一间化学实验室，我在里面分析三毛这种物质是由何种成分组成的。
在青春期读三毛，只是读了一个表象，就像在看日常的一杯水，它的形态就是只是水，也不会去考虑它与氢气和氧气有什么关系。那时候只看到了她的流浪，因为那是她身上一个巨大的标签。人年轻时，只会被最表面的东西吸引。
这次为了写这本书，把她所有的作品找出来重读一遍，她跳脱、欢乐的文字，很轻易地就将那些沉淀在心底的尘埃激荡起来。再细细分析，才发现三毛的成分实在太复杂了，她的流浪、旅行、爱情、友情、居所、厨房、收藏、鞋子、衣服、车子……她热爱的沙漠和岛屿，她的快乐和悲苦，她的明媚与阴暗，这所有组成“三毛”的成分，都一并释放出来了。三毛很复杂，而她的复杂又很显而易见。
在从“陈平”变成“三毛”的初期，经济状况不好的时候，看着她在撒哈拉沙漠用“废物”打造出一个温馨的住所，在简易的厨房里为丈夫煮一餐中国食物；后来，生活的境况好一些时，住在大西洋岸边的大房子里，为丈夫烤一只鱼形蛋糕当晚餐，站在窗前看星星升起又散去……当我看到了这些之后，就会想，她是在流浪吗？我觉得她只是在生活——在地球上不同的角落体验着不同的生活。
只是，再如何精彩的人生也不过是苦中作乐。年轻时，她忍受过贫穷，状况刚刚好转时，又失去了心爱的丈夫。她被这世界宠过，也被虐过，这是一个作家所需要接受的考验。三毛的父亲曾经用“燃烧”来形容女儿的生活方式，这也是我认为在所有对“三毛的一生”的评价中，最贴切的两个字。
这次要写她的一生，不但把她写的书全部读了一遍，也看了很多她写给家人、友人的信件。三毛写的中文字很特别，是与水平线呈45度倾斜的角度，像一个人迎着风沙赶路的姿势。也许，一个人的命运会透过各种细节渗透出来。
在我写这本书不久，有一个冬天的傍晚，我在马路上走，忽然听到街边有人在弹唱《滚滚红尘》——起初不经意的你/和少年不经世的我/红尘中的情缘/只因那生命匆匆不语的胶着……这首走红于90年代的歌，是罗大佑为三毛编剧的电影《滚滚红尘》创作的主题曲，氛围有些悲苦，也已不再流行，它通常不会在公众场合被播放出来，我已经有很多年没有在公众场合听到它了。那是2016年，北京冬天的傍晚。那时，我还不知道何时能写完这本书，这首悲苦氛围的歌却忽然给了我很多积极的情绪。因为我听到了跟三毛有关的讯号，也许正如歌里所唱的那样，这是来自“滚滚红尘里隐约的耳语”，我固执地认为它是在鼓励我早点写完。
当年，我在教室的后排捧着她的书读得津津有味的时候，也未曾想过跟她会有什么联系。而今，我坐在工作室写这本书来解读她的一生，这件事隔了这么多年的时光又重新有了联系。
你在人生的某一个时刻画下起始的一笔，总会在另一个时刻闭合成一个圆圈。一生中所遇到的人和事大抵都可以如此解释，人生便是由无数个这样的小圈圈组成的。
就像三毛，在成为作家之前，她从未想当作家，她只是爱读书，爱到痴迷——这也是她人生初始的一笔吧。
——选自《三毛传：你松开手，我便落入茫茫宇宙》 程碧
网友评论