说来惭愧，我没怎么看过村上春树，这篇文章也和村上没什么关系。不过是记录一个思绪纷乱的夜晚而已。
我对跑步这件事一直有着复杂的情感。我挺喜欢在健身房的跑步机上边看综艺节目边跑步，综艺节目让人快乐，跑步时身体分泌的兴奋性神经递质（我瞎扯的…）也让人快乐，是一种没有任何实质意义的快乐，开心就好。但我害怕一切有关跑步的比赛和考试。从初中到大学，每次体测跑800都会让我好几天心神不宁。夏天走在操场上，听见蝉鸣，闻到塑胶跑道的气味，潮湿的热气扑面而来，有关800米的记忆也扑面而来，我简直要窒息。运动会时我站在起跑线前心脏狂跳，比高考紧张得多。有时候想想，我跑的并不慢，跑步也没有什么可怕的，但就是会有这种没来由的恐惧。
所以那天跟体育老师约好晚上十点去操场跑12分钟跑之后，我就陷入了不安。那天晚上的高数习题课，我趴在桌上，抄下一道道题，思维几乎停滞，一道题也不会做。我陷入了深深的挫败感中，想到高中数学课，我也是这样，在纸上写下题目，就再没有任何想法，余光看见旁边的人都在草稿纸上写写画画，特别害怕老师走到我身边，发现我只是坐着不动。熬到下课，九点多一点，我拿出线代作业开始做。在又一次算错一道复数域上的矩阵的特征值之后，我拿出手机，随手点开前段时间一个学姐发在公众号上的一篇文章《为五一，干了这杯冰可乐》。读到最后一句，“干掉你手里的东西，无论是冰可乐，论文还是盆栽，饮尽这一抔冷却在四月三十日最后的夜晚的没有温度的热血，告慰所有的缅怀，拥抱所有的未来”，我想着“干掉12分钟跑”，就走向操场。
那天是我校“夜奔”活动的最后一天，操场草坪在喷水，所有人手上戴着荧光环，闪着盛夏般的光芒。喇叭里播放着这个夜晚最后的一首歌《月半小夜曲》，这首深情到悲恸的歌与这个充斥着汗水与激情的操场竟毫无违和感，言下之意仿佛是“我的心每分每秒仍然被她占有，但我还有我的美好人生啊”。一曲终了，我看到操场边拥抱的情侣，突然想到初恋男友。
这首歌的结束，意味着我12分钟跑的开始。我熟悉了步幅和呼吸节奏之后，就陷入了仿佛无穷无尽的身体的机械重复和大脑的胡思乱想中。上大学后我不怎么在操场上跑圈，除了因为北京空气太脏太干燥之外，更重要的是因为跑圈实在无聊，既没风景可看，也没音乐可听，更没综艺节目。注意力一旦集中在跑步本身，时间就会格外漫长，这非常考验毅力和耐心。曾经看到过一个爱跑步的人写的一句话：“连跑步这么枯燥的事我都坚持下来了，我还有什么不能坚持的呢？”其实比跑步更枯燥的事有很多，比如考试周，比如数学。与数学的搏斗，是我目前为止的人生中最旷日持久的鏖战。从高中开始，它就是我迈不过的一道坎。事实上我数学成绩并不差，在大学选的几门数学课成绩都很好，但我知道这不过是因为我付出了比别人多的时间和努力而已。我害怕超出我控制的东西，而数学和跑步都是如此。数学是一个庞大，内部联系错综复杂的整体，有时我窥见其一角，感叹它的伟大神奇，但我深知我还未得其门而入。我把无数定理和概念塞进身体，但它们无法融进我的骨血，在我需要用它们的时候，我也不知去哪里找。学了那么多年，我知道有些东西是努力无法改变的，就像在高中数学课上我大脑一片空白，现在的数学课上我大脑依旧一片空白，无论这期间我付出了多少时间，多少草稿纸和笔墨，经历了多少成长。
但是我为什么要学数学呢？不因为它是必修，也不是因为专业需要，只是因为它本身，就像跑步，痛苦而又迷人。张爱玲说：在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水，但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数的尝遍百味的人，会更加生动而干净。人的一生是永不停歇的过程，没有什么比痛苦与挑战更让人真切感受到生命的鲜活。经历过深不见底的黑夜，白纸反射刺眼的光芒让疲倦的眼睛流出生理性泪水，思维经历长时间的停滞与挣扎，终于找到出口。脑海里一只绝望的黑猫撞向南墙，瞬间就可以用下一条命存活。也正如此时此刻，草坪的喷水机旋转着，在我面前的跑道上淋出一道水幕，我跑过去，水珠打在身上，其余的世界仿佛已经不存在，我只能在这条跑道上往前跑。极度疲倦的身体，想要停下的脚步，仿佛也不存在。跑过那段100米的直道，我浑身湿透，仿佛重生，我又回到自己身上。
那些没杀死你的，会让你更加坚强。
在这段枪林弹雨一般的直道上，我想到了人生。泛滥的成功学书籍推崇的似乎就是这样一种人生，直面困难，执行任务，从容地handle眼前的一切，向目标进发，人挡杀人，佛挡杀佛。我也见过许多这样的人，他们理智，精确分配时间，fix一个又一个任务，通过各种渠道获得对目标有帮助的信息，不放过任何机会，拼尽全力，压缩娱乐休息的时间，像一个上紧了发条的钟。他们课后围着老师问问题：“这一类问题有什么通用的方法？”或是“这个知识点期末考不考？”我甚至能看到他们的未来，妆容精致或西装革履，白天出入高档写字楼谈笑风生，夜晚回家享受天伦之乐，周末把孩子送去补习班舞蹈班绘画班。
而我呢，在一旁嗤之以鼻，却又无比羡慕。他们有清晰的人生目标并为之努力，不把时间浪费在抱怨和伤春悲秋上，这样的人生有什么不好？但是，那不是属于我的。
“还有10秒！”体育老师喊道。我在这10秒时间里跑完了最后一个弯道，整整2000米。我当然也知道我不可能只用10秒跑100米，老师给我延长了一点时间。老师问我冷不冷，我说冷。他就让我赶紧回宿舍洗澡。我选了两次体育课，两个老师都非常nice。之前壁球课的老师是P大著名帅哥，笑起来的时候眼角的皱纹很温柔，打球姿势潇洒却不得不陪我们这些新手捡球，有用不完的耐心。现在这个健美操老师，跳健美操的时候仿佛能向外辐射能量，会回答每一个有关健身的问题，上课换着法子虐我们，却能把我们虐得振奋。我回到宿舍，上学期的高数助教在群里发了红包，我只抢到4分钱。沮丧地发了一条朋友圈，助教哥哥马上私聊我给我单独发了红包。红包名：加油哈！天天都有好心情。我告诉他我高数学的越来越烂了，他告诉我要把判断级数的题全都刷一遍……
最纯粹的欢喜与愤怒大多来源于与人的相处。这里我说的是欢喜。
晚安啊，满世界的爱人们。
（图源MONO）
网友评论