酱落苏

      江浙吴语地区，人们把茄子叫做“落苏”，据说“落苏”一词出之吴语“瘸子”的谐音。战国时期，吴王阖闾有个瘸腿公子，一日上街游玩，听的菜农叫卖茄子，以为要卖瘸子而感受辱，回家诉与吴王，要求治罪于菜农，吴王听罢觉得左右为难。忽一日，见家中幼儿帽檐所缀流苏，形似茄子，于是，发布告示：将“茄子”叫做“落苏”，一直流传至今。

      大地种植的落苏，大概五月上旬上市的。细长的落苏滑稽地戴着一顶乞丐帽，扭一扭腰肢，也会拗出造型；一身紫色丝袍油亮油亮的，确有几分生动、可爱了，在许多蔬菜中尤其夺目。

      每年六、七月份落苏大量上市，那时的落苏二分钱一斤，外公因此会买回一堆。于是，将挂在屋檐下的大竹匾（也有称竹筛的）一一排开，把一堆落实分散到竹匾里，之后，排列在院子里的太阳下晾晒。外婆拿出端午节裹粽子用的铜针，外公拿了小木凳坐在竹匾旁，用铜针在每根落苏上扎些小孔，这样，落苏体内水分蒸发、酱卤渗透便有了“通道”。那时我也会蹲在外公腿边，用缝被子的大针，学着扎那些可爱的落苏，也不知落苏是否疼痛哦？扎了四、五根便没了兴趣，于是，挑了二根细长的、尾部盘旋似蛇形的落苏，一溜烟进了屋。

      童年时代，玩具多半是父母或自己做的，夏天常见的有木头手枪、丫叉弹弓、城堡积木、纸质豆腐刮子、纸质田鸡刮片、橡胶皮管水枪，但这些玩具呆板，且没有灵性。用落苏制作蛇，是我喜欢的玩具之一。用刀片在落苏身上雕刻出蛇皮斑纹，紫色的皮与白青色的肉对比清晰，套上竹筒制成扁扁的蛇头，涂上紫色蜡笔，二根细长的红辣椒丝吐出嘴里，摆动几下，落苏蛇便成型了。

      夏夜，院子里乘凉的人们，披着月光轻轻躺下了，偶尔有几许的鼾声、磨牙声，拍打蚊子的噼啪声，玩伴们轻声地嬉闹着，但是，整个院子是朦胧的。月光从柳叶隙间洒落，便不胜朗照的斑驳。落苏蛇依着树干用纱线挂着，当微风轻抚柳叶，掩映的落苏蛇便幽幽游动了。玩伴们咋一看见，吓得将头钻进大人们的怀里；几个胆小的，妈-呀-！一声惊叫，丢魂似往家跑，关上门，不见了，而我悄悄地乐着。

      每当回忆这一情景，感觉那时的“恶作剧”有些过分了！

      第二天早上，睡梦中，就听见外公在门口给大家赔礼、道歉，起床后，外公对我的“宣判”便是：“二天不许迈出房门口，临摹欧阳修《九成宫》贴，一天十张中楷。”

      针扎过的落苏，晒了二天，整个儿中度脱了水，瘫软了、皱巴巴地躺着，紫色的丝袍不知怎么褪去了。外公说腌制关键点，首先，是控制落苏脱水状态（过度脱水口感不糯）。接着，落苏被层层叠叠码在陶土缸里，码一层，撒一层盐，码到离缸口五分之四的高度，放上木板盖子，压上二块青砖，置于庇荫通风处。二天后，院子里便飘荡起落苏那淡淡的清香，这时，外公便用右手食指探进缸口，测看卤水溢出量；同时，食指与拇指搓捻几下，凑到鼻尖闻闻，判断卤水咸度、落苏程度，凭借这些“数据”自信地说：“明天可以出缸收干了”。

      “出缸收干”是将卤水倒掉，将落苏再分摊到竹匾里，置于通风庇荫处吹干。这样的过程，落苏内外咸度、口感比较均匀，接下来便是酱制。买来的甜面酱下到锅里，放些白砂糖、尖辣椒、适量水熬制稀薄，待完全凉透，落苏倒入甜面酱里，搅拌均匀。洗净陶土缸，码放平整，缸口留出一些空间，浇淋些白酒（当年土烧酒），缸口扎实纱布，置于太阳下酱晒，一周翻动一次，二个月左右，酱落苏便可端上餐桌了。

      真所谓：半丝半缕，恒念物力维艰（明·株柏庐）

      这时，外婆忙开了。将洗净的酱落苏切成二寸左右，手撕成条，洒些许绵白糖、淋上过年时压藏的麻油，搅拌后整齐地排列在蓝边碗里。院子里的玩伴们闻到味道，早早地扒在灶披间的窗下了，眼光齐刷刷地朝着一个方向，嘴唇掀动着，刺溜刺溜吸着口水，抬起右手，搓揉着鼻孔，是否想着把酱落苏的味道压入鼻腔？这是，外婆会笑着说：“院子里的，一家一大碗；院子外的，也有一份，哦，晚饭前送来阿”。

      童年时代，不知道全聚德烤鸭、红房子牛排啥味道，而香糯爽口的酱落苏，却是我下饭的佳肴，也是解馋的零食。当年，应该请梁实秋先生来院子里、柳树下坐坐，端上一碗上海人家的“泡饭”，摆下一碟酱落苏，我想，今天的人们就能够在《雅舍谈吃》书里，品尝我外公的酱落苏了。

      日新月异的上海，如今，董家渡路的大院子要动迁了，那柳树、落苏蛇、竹匾、陶土缸只能留在记忆里了，酱落苏的香糯永远留在我的唇齿间了。