隔了时光长河的鸟声

隔了时光长河的鸟声

小侄女在沙发上疯跳，累了坐下来说：大爸爸，我给你背首数字歌吧！

我拍手称好，她奶着童音，认认真真背着：

1像铅笔细又长  2像小鸭水上游

3像耳朵听声音  4像红旗迎风飘

5像鱼钩来钓鱼 6像哨子吹呀吹

7像镰刀割青草  8像葫芦挂藤上

9像勺子能吃饭  10像筷子加鸡蛋

我逗她：6像豆芽裂嘴笑，8像麻花扭一扭。

她笑得在沙发上打滚，说错了错了。我说我们老师就是这样教的。她拍手道：大爸爸的老师没有我们老师教得好，大爸爸的幼儿园在哪里呀？

是呀，大爸爸的幼儿园在哪里呀？大爸爸有认真读过幼儿园吗？

讲真，象我这种70年代的孩子，在乡下上过幼儿园的还真不多，而我，好巧不巧的，又成为这不多的一员。

在我象她这么大的时候，家的隔壁修了一幢房子，三开间，三间卧房，一间灶屋，一间堂屋，专门供给来下乡的三位知青居住，两女一男。

我不知道那时城里的孩子过的是怎样娇贵的生活，是不是象现在城里的小孩一样，眼界限制了我的想象。但我现在想来，当年那些下乡的十五六岁的孩子们，也真的还是孩子。

队里专门修了房子给他们住，给他们安排的工作之一是教我们几个孩子学习文化，因为他们好歹是中学生，是当时的文化人。

这应该就是我当年的幼儿园，但其实，他们就相当于几个帮忙照看孩子的大孩子。那时候乡下的孩子很小就要承担起家务，只有少数如我家这般让孩子只负责玩，故根本就没什么孩子可让他们教。记忆里，不曾有黑板课桌，也不曾握笔写字。偶尔会教首歌或支舞，但大部分时间，我们自己在堂屋里玩泥巴，他们在自己的房间里看书。

我喜欢他们看书的样子，我喜欢他们桌子上厚厚的书。

我喜欢他们身上和我们不一样的味道。

我喜欢穿着时新漂亮的大姐姐，她跟我的堂姐表姐们不一样，她斯斯文文走路，秀秀气气说话，娇娇弱弱吃饭。她有着长长的漂亮的头发，扎成马尾，并不编成辫子。她常常坐在镜子前，用笔在眉毛上画，在嘴唇上画，在脸上擦厚厚的雪花膏。我站在桌子旁，或者在门槛外，倚着门，一瞬不瞬的看着她，深吸一口气：好香啊，比妈妈的雪花膏还香。

有时候，住在隔壁的哥哥会走进她的房间，她的脸上就会露出好看的笑容。他们会一起说说笑笑，念书，唱歌。他去拉她的手，她把手一缩，身子一扭，转身坐到一边去，眼睛瞟向我，嘴巴一努。哥哥就会从口袋里摸出糖来，笑眯眯的放到我手里，摸摸我的头，轻轻关上门，把我关在门外。

我并不稀罕他的糖，爸爸每次赶场都会买几颗给我，但有总比没有好。我将耳朵贴在门上，听到里面传来格格的笑声，撒娇般，又如爸爸平时将我举高高时我发出的笑声，或者平时奶奶哈着手挠我痒痒我的笑声，我心中迷惑不解，剥一颗糖在嘴里，慢慢的走出来找伙伴玩。

记忆中是一个雨天，似乎是深秋，细雨迷蒙，大人们都在坡上干活，天阴沉得厉害。一个小姐姐跑过来，拉着我的手就跑，跑到知青房子背后，她牵着我蹑手蹑脚的走到知青姐姐的窗子下，我们攀着窗垛踮起脚尖往里瞧，大姐姐正在哭，嘤嘤嘤，婴儿般的，大哥哥拱手作揖，软语温言。不知大哥哥说了什么，大姐姐破涕而笑，于是大哥哥拉过大姐姐，两个人嘴对嘴吹气。

我们静静的趴在那里，眼睛睁得大大的，我大声问他们在干什么？屋里的两个人听见话音一下子转过头来，姐姐的脸象块红布，哥哥凶凶的吼道：去，去，滚开。

我们吓得心扑通扑通直跳，飞快的逃开去，惊起地上树上的鸟儿，扑楞楞飞起一片，瞅瞅声此起彼伏。

晚上，我告诉给奶奶。奶奶把我抱在怀里，轻轻拍着我，骂道：这两个背时的，明天不去他们那儿了。

后来我到底还去没去，我不记得了。若干年后，我知道了那叫恋爱，不同于堂兄堂姐们的相亲，是自由恋爱。再后来，他们两个带着孩子故地重游，村里的媳妇嫂子们拉着她打趣，她红着脸看向他和他们的孩子，满眼写着甜蜜。

小侄女还在打滚着笑，窗外传来清脆的鸟声，就仿佛那年那月那天的鸟鸣，隔了时光漫长的河流，再声声入耳。

那一年，我也正如她的年纪，天真无知，童稚可爱。世界是多么懵懂，又是多么新鲜。