栀子花开

又是一年栀子花开时。

最爱的就是栀子花了，或大或小的一朵凝白，含着淡黄的蕊，馥郁香气沁人心脾。

小时候很羡慕同学邹清，因为她家后院有一棵比大人还要高的栀子花树。每年五、六月间，栀子花盛开的时节，我放学后跟她回家，来不及放下书包，两个人直奔她屋后的院子，赫然见到一树如梦似幻耀眼的白，当有来自旷野的风吹过，满院都是幽幽清香。

那时候我们女孩子大多是喜欢栀子花的。放学后趁着暮色跑到邻居或自家的屋前屋后，寻几朵大而半开的栀子花，连着托花的花坝子(花柄)摘下，夜里将花朵立着，绿色花坝子浸在装清水的瓷碗里。次日早起梳头发，拣一朵别在绑马尾的皮筋内，满头发都是香气。一朵新开的花，可以保持一整天的鲜活而不焉败。

有栀子花扎的日子，走起路来都是昂首挺胸的。来到学校，会比较谁的花更大，谁的花更香，谁的花瓣层数多。原来栀子花也分许多种，一般的开两三层花瓣，这样的花比较小，只比乒乓球大一点。难得见到四五层的，快有盛饭的小瓷碗大。扎了有四五层栀子花的同学，似乎她的马尾都要比平时甩得更欢更好看。我和大多数扎小栀子花的同学默默坐在后面羡慕不已，然而心里并没有半点自卑或嫉恨，下课后大家跟平常一样的一起玩耍。

有一天放学，进门就看见堂屋桌上有一只大碗，里面清水泡了两朵五层大的栀子花，几乎开满一整碗。高兴坏了，一问母亲，原来是别人送给我们的。那一夜没怎么睡好，做梦都在栀子花园里游荡。次日一大早，迫不及待梳了高高的马尾，小心翼翼戴一朵到头上，去到学校便被围观，虚荣心得到了极大的满足。

我们家本没有种栀子花，母亲见我喜欢，便从三十里外姨妈家的栀子花树上折了母枝回来插种。姨妈家屋后是一大片桔园，挨着后屋廊檐的一边种了几蔸栀子花，鸡冠花，太阳花，月季，兰草，还有几种我叫不出名，在一片姹紫嫣红里我只喜欢栀子。母亲把折回来的母枝栽在屋门口的地坪边边上，栽的倒多，怕有四、五窝，却一窝都没活。后来特意在开春时又去抽了母枝，换了一块阴清的地方种下，最后却还是又黄了枝叶。

在经历了几次揪心的期盼和失望之后，我去姨妈家挖了一整颗栀子花树。小小的树连根带着一块方方厚厚的泥土，装了蛇皮袋骑自行车驮回来。这一次我坚决不让母亲插手，默默的自己拿了把铁锹到屋前的菜园里，选一处背阴又有光、看起来比较肥沃湿润的地方，挖了深而大的坑，放树进去，培上土，浇水。每天放学回来就去看，生怕它又死了。

而它终于一点点泛青，随着几场雨，长了许多新叶出来，开花却是在两年之后。这时我已快小学毕业，学校里早已不兴扎栀子花了。然而我却看我的栀子花总是特别的，可能因为自己亲手养活一样东西。花骨朵也确实大而讨喜，纯白的三层花瓣呈漩涡状，紧紧环绕着隐藏在内的淡黄色花蕊，最外的那层花瓣，每瓣边上都有一条淡绿色花苞的印迹。当我忍不住想要凑近鼻子去嗅的时候，耳边就会回响起奶奶曾说，花不能嗅，你会吸进花里面的小虫。

去年，奶奶过世了。我家也早已搬离故乡多年。偶尔记起我种在那里的栀子花，希望它在某一年开花的时候能被路过的人看见，继而或许可以被迁走，那样的话，它大概多少能够得到一点主人家的照料，也好过它在野草地里独自荒芜吧。