七月，是云南的雨季

噼噼啪啪，到了夜里，窗外又下起雨了。滴滴答答地打落在树枝草丛里，嘀哩嘀哩溅起簌簌的声响。往日上课的时候，睡得早了，常常不知道夜里下了雨，只是没拉严的窗帘透露着冷意，不自觉又拉紧了被子渐渐地熟睡入梦。

到了六七点起床赶去上早读，还是习惯性穿着酷暑的单薄衣裙，走到楼下才感觉到一阵哆嗦的凉意，路面湿漉漉的，原来是昨夜下了雨，可赶不及回房换衣裳了，抱紧了胳膊快步走到教学楼，打上一壶温开水喝上两口，才感觉有些回温，鼓起干劲继续应付一早上的课程。

孩子们有时就会特别生气：“黄老师，你不冷吗？干嘛不穿衣服？！”“你得多穿点衣服，等下感冒了怎么办？”因为在厦门上学的缘故，总觉得七月应该很热很热，是吊带短裤的季节，是气候出了问题罢，云南的夏天没有一点夏天该有的样子。

还是喜欢厦门的夏天呀，火辣的太阳，连风都是热的，心疼那些不打伞的男生，也不知道他们是怎么活下来的。一回到宿舍就要咋呼呼地把空调开起，换上睡衣，吹着风扇，一边看剧，一边吃着刚从超市里买回来的冰镇水果沙拉，再美美地睡上个午觉，没有课的话，能蜗到傍晚日落、晚霞铺陈的时候才出门，在校门口买一份鸡蛋灌饼，等一趟空空落落的947，耳机里塞着歌，打开公交车窗吹着晚风，踩着点去杏林湾给乖巧的美妍补习两个小时功课。

大学的生活总是那么美好，和现在是截然不同的。不知道从什么时候开始，生活变得不像生活，就像云南不分明的四季。自从冰箱坏了以后，便开始不再做饭，每天草草地吃一点，实在对食堂油腻的饭菜绝望的时候，就吃点开水泡饭，或者下山买包泡面，以免上课没了力气。以至于毕业晚宴吃啥都香。到了最后，真的只是，想每天都能吃一顿饱饭。

胃口不好，还是跟心情有关的。复习的时间只剩一周，然而孩子们的心思依旧全然不在学习上，令人发愁。上周来着大姨妈要值周，感觉自己查卫生管纪律，处处都是端倪。每天夜里加班完都会去查夜，却依旧有同学大晚上跑出来胡作非为。有时候看着校长和老师们的皱纹，再想想自己这两年迅速地衰老，山区教育太难，太难了。

“以后还会想继续做老师吗？”好多人都问过我，有一刻我也在想转行，才发现自己被禁锢得如此之深，我从未思考过其他职业的可能，而当我想要和朋友聊一聊这样的职业迷茫时，却又不知从何开口，只能一夜一夜地听着雨，一周又一周。

就到了离别的日子。

七月，是云南的雨季