读<人间失格>感
一次机缘巧合拜读了《人间失格》，彼时的我还不知道太宰治其人，更不晓得这本书是他留在人间最后的一本手札。对于这个无赖派文学的代表人，知之甚少。初读《人间失格》，那时的自己稚嫩青涩，有满腔热情，愿意每日对百无聊赖的生活报之以灿烂笑容。实则像是少不更事，未经雕琢的玉器。觉得这个故事绝望气息从头至尾氤氲缠绕，令人窒息，让人可悲，这不过是一个自以为看透了世界，其实他所有的绝望懦弱都来自于自身极其缺乏生存的能力、又没有担当责任的心，自甘堕落在消极深渊、享受绝望快感，无知又自卑到底的男人罢了，彼时的我尚且看不起这样的人。
这样卑微懦弱的人生，从头到底的无力与绝望感，也许自杀未尝不是一种解脱，他悲剧性的命运就在于上帝连给他解脱的机会都不肯，与同样可怜的女人约定自杀，女人死了，自己却活了下来。是自身的命运太强悍，还是自己的灵魂太过脆弱，追不到死亡，抵不过活着。
活过一段岁月，青春短暂渐逝，白衣苍狗，经历一些潮起潮落、阴晴圆缺，若是再来读《人间失格》，却不会再看不起这个那个自叙丧失做人资格的叶藏了。更多的是一丝丝怜悯和感同身受，对这个世界再没有一厢情愿的天真和自信，学会怀着细腻敏感的情涌看待这大千世界、万千人类。
于是那些隐藏在主人公叶藏的人生遭遇背后，借由叶藏的独白，不仅渗透出作者苍白的人生和思想，连带表达出了自己的内心世界。那样充满压抑和混乱的故事怎么能激起人的共鸣，可偏偏就是事实。叶藏一直生活在自我伪装的被迫和抽离的生活状态中，辗转窘迫，为生计，为寻找生命的意义却从无所获的失意。尽管那种种情景我们却非感同身受，但我们每个人一生中不会总与光明邂逅，一定也经受过那种阴暗潮湿的羞辱感。“有个‘边缘人’的名词，意指人世间悲惨命运的失败者、道德败坏者。但我却觉得自己与生俱来就是个边缘人，若是真的在人群里碰上一位被认为是边缘人的陌生人，我一定会对他很和善。这种和善，甚至会让自己到了着迷的地步。”代入感太深，是否你我都会从这样脆薄孤绝的人生里寻出自己的半个影子，如果我们没法去嫌恶，也没法去同情他，是不是因为从他的残疾里，看到了自己的残疾。
说实话，这本书一定颇受争议，有时候我自己都不知道该如何看待叶藏那样深陷绝望的一生。其实我们没有任何资格去批判他，或同情、或嘲弄，都是我们基于自己人生的解读和思考。
我一直在想主人公叶藏为何自始至终都存着那份生而为人的歉疚感，自卑怯懦，总将他人的过错用一句“生而为人，对不起”来了结。是他太过善良看透了这个世界还愿意在这个世界里退让的无奈，还是他根本厌倦这个世界不愿意和这个世界好好相处的自我麻痹。我想，与其说他是失去了做人的资格，不如说他是既没有生存的愿望，也没有生存的能力，这与他是否拥有做人资格没有根本的关系吧。一千个人眼里有一千个哈姆雷特，可我选择理解后者。就像他父亲曾问他想要什么时，他无法回答，心中想的却是：世上没有任何东西可以让我快乐。他缺少人类活在这个世上最根本的执念，那就是生存的欲望。
一旦脱轨的行程步步相连无法挽回，那脱离轨迹的最初是何时呢?虽然我始终没有从书中找到证据可以证明主人公是何时开始有了如此强烈的人间失格的感觉，却想猜测他从一开始就不知道如何妥善处理自己和这个世界的关系，不懂得平衡自己的内心放心地和这个世界交流。所以从一开始，他就学会了伪装自己，带上小丑的面具，踌躇在人群中表演，逗乐别人的同时灵魂却日渐麻木。明明心底从不快乐，但又害怕别人知道自己伪装笑脸下的真实面目。正如书中他的自我独白：“早晨，我睁开眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟雾弹。”从这里可以看出他是排斥与人相交的，懦弱得害怕幸福靠近自己，说是自己没有资格，或是个胆小鬼，却像是为自己逃离这个世界找的正当借口。其实他极端厌世，所以将自己描画得这样弱不禁风，消极怯懦，“因为懦弱，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”文中如是说。我想，是他自己对这个世界隐藏在心的看法，潜移默化地影响自己却不知，寻一个卑微麻木的借口逃避，愿将自己低到尘埃，使得自己如履薄冰地和世界相处，神经质纠缠，屈从欲望，无法摆脱的沉沦，最终将自己置于了死地。
有人说，太宰治塑造的叶藏，显示出了最显著的日式特征：骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是我看过的对叶藏也是对太宰治本人的颓废最合理的阐释罢。
“日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。”叶藏曾将自己的痛苦归于自己无法相信人，而遇到信赖天才良子时，他的生命似乎迎来了风平浪静，几乎就要对绝望的人生信仰妥协。“幸福感，就是沉入悲哀之河的河底的那些闪着微光的金砂，就是那种感觉吧。经历过悲伤的极限，心情不可思议地，朦胧地明亮了起来，假如那就是幸福的感觉，那么我现在确实是幸福的。”这样的感觉，就叫幸福吧，他自己也承认了，这“猛烈的狂喜”叫他迷醉，他可能觉得他的人生有了一丝一毫复苏的迹象了，为此欢喜，直到良子的信赖被玷污，他对人类最后的希望也破灭了，原来“无暇的信赖感乃是罪恶也”。他一直觉得是自己的错，自己无法信赖人，没有做人的资格，可当良子那份天真的信任被打碎后，他曾建立在心中的灯塔瞬间崩塌，这时候他的精神才真正的荒芜了。不论是女人、酒精还是吗啡，远没有这一次的打击彻底，他和良子的关系终究在小心翼翼中不再纯粹，埋下阴霾。他终于要一步步走向毁灭，回不了头。
《人间失格》以老板娘描述叶藏的一段话结尾：“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话......不，就算他喝了酒，他也是一个神一样的好孩子。”这段话暗示了我们什么呢，在这人间炼狱，到底是他没有为人的资格，还是另有真正的原因终其覆灭。在这个世界，见过无限的光明，黑暗的促狭，才真的叫人战栗，无法忍受。然而为了见到更光明灿烂的人间，就必须先要迈越黑暗，这就是人间。
真是满纸荒唐言，一把辛酸泪。《人间失格》的故事不长不短，颓废迷乱的生活在萎靡延绵的细节的局促里相互摩擦，以至于所有裸露在世人面前的都是主人公经过摩擦后泪泪淌血的伤口，触目惊心。也许，读一遍，再读一遍，又会有不一样的感受。这个故事，有人共鸣，就有人不敢苟同。合上书本，脑海里剩下的还有什么呢，无非是主人公叶藏在人间浮浮沉沉，上演悲剧性命格，失落在颠沛流离的荒诞命轨里，唯有一死，才是解脱。
当他被送进精神病院，他没有反抗，我们知道，他终于也被这个世界抛弃，如同他曾义无反顾放弃了这个世界。毫无疑问，主人公最后自杀了，我们既感慨主人公陨灭的生命，又暗自庆幸，死亡对他来说未尝不是一次救赎。他终其一生似乎都没有找到自己生命真正的意义，挣扎在爱与痛的边缘，徘徊在失落人间，既不愿意被拉入人间，却又身不由己处在其中，只好自我折磨，直到毁灭。
太宰治的颓废无赖文学在日本文坛上独树一帜，他的自我反叛和批判社会，与村上春树顺应社会、自我疗伤和自我抚慰的风格大相径庭，我承认有时候那种不健全人格以及悲剧效应更有一种残缺的美，如维纳斯的断臂，不可不说太宰治连同他的作品都有一种异样妖冶的魅力。他的作品洞悉人类善恶本性，直面人内心的肮脏与无穷的欲望，对于自己的批评讽虐更是毫不留情，不可不说他直率得“可爱”。
但是人活一生终究不容易，有悲有喜是人生，有善有恶是人间。不偏执，不屈服，积极蓬勃地活着比自杀逃离更需要勇气。二十出头的我，不愿走叶藏的路，更愿意像村上笔下的田村卡夫卡那样，有希冀改变命运的勇气，倔强地与这个不如意的人间对抗，哪怕为了片刻的欢喜，也要昂首站立，对着这个偶尔嚣张的人间大喊一声：我一定要成为世界上最顽强的少年！
网友评论