你离开的那次最轻

你离开的那次最轻

不知道谁说过，真正想走的人都是无声无息的，不想离开的人才把门摔那么响。

小四月走的时候，轻轻合上那扇这些年不知被她打开又关上过多少次的门。

打了一辆车直奔机场，摇下车窗，让风吹过脸颊，吹过发梢。

这个城市的夏天，总是亮得那么早，五点的早晨，如同八九点，总让小四月有睡过头的错觉。

林，我走了，所有的一切留给你。我两手空空来，两手空空走。

想到这里，小四月的泪珠，被风吹断了线。

都说婚姻都有七年之痒，她是熬不过去了，她想了很久，这样的婚姻，她熬不了一辈子。

女人的心，总是一点点被伤的。

女人的失望，是一点点累积起来的。

当她脚痛到举步维艰的时候，当着他同事的面，他离的远远的，生怕让别人知道他们之前有牵扯。

大年三十，她胃痛的蜷在床上的时候，他没有为她买一片药，没有为她端一杯热水到手中。

她的痛疼，他视而不见，听而不闻，只顾打着他的游戏。

但是只有那个女人一咳嗽，他就翻箱倒柜找药。

小四月已经不再是当年那个小四月了，她今年36岁了。

如果活到66岁，也还有30年，30年就这样跟另外一个女人瓜分他的爱？

不，别说爱，除了钱，他什么也不能给小四月。

朋友说她不知足，一副巴不得做接盘侠的样子。

如果吃饱穿暖，就已经是毕生追求，那么此生不如没来过。

小四月的脚步是轻快的，只是想到这辈子与林就成陌路人了，心里还是有点痛痛的。

机场，他接送过她很多次。她每次离开的时候，未有过不舍，每次回来的时候，也没有欣喜。

年轻时候的黏人劲在他面前消失无踪，年轻时候的任性劲也无处可觅，一个女人太懂事。意味着你可有可无了。

他们相敬如宾，他们分房而睡，他是愚钝的，她是敏感的。她知道他抓破脑袋也不会明白，她究竟有何不满。

虽然他从来不洗碗，不做饭，不拖地，不洗衣服。但是他的工资卡交给她，他每天下班买菜，家里的垃圾也多是他扔，她想买什么，他也不会干涉。

她曾经说，你不一点都不关心我。

他说我把钱都给了你啊！

他们之间。从来不能正常沟通。她尝试过。但是他总是无视，或者转移话题。

那次他喝多了，对朋友说，我要为了这个家，为了我女儿努力。

她说，为了你女儿，你就从来不为我？

朋友机灵，说为这个家不就是为了你吗？

呵。能一样吗？凑合过吧。

你说什么？朋友很惊讶。你这样的想法根危险哦！

本来就是凑合过。她低下头，眼眶潮湿。同是男人，可是别人听出她有不满。而且很严重。

而林，听不出来。后来回家，她也问了同样的话，他根本不接茬，一句话也没有。她觉得如此不重视她，如此不跟她沟通，真是嫁错了人。好歹，她也并不爱他，这些年被他伤透了，她也就看透了。

对一份从开始就仅仅是互相帮忙的婚姻，还能有什么奢求？