马里尼昂长老是一名“硬汉”，是一名“虔诚”的天主教徒，他自认为深谙天主创造万物的用意，他绝不会违背天主的旨意行事。但他却憎恨女人，他认为女人是祸水，是专门引诱男人堕落的生物，是“十二倍不纯洁的孩子。”天主之所以创造出她们，用意只在考验男人的意志力，是为了使男人变得更加优秀，更加强大。他觉得女人中唯修女可原谅，修女们在天主面前发过誓——不去引诱男人使其堕落，她们主动隐藏起女性原本的柔美，是一群得到天主原谅和赞许的女人。马里尼昂长老有了这种思想的支配，他开始殚精竭力地规劝他的外甥女，一个青春靓丽、柔情似火的青年女子去做修女，成为一个“唯可原谅”的女人，但他的外甥女是个“率直、缺心眼”的人，丝毫没有顺从他的意思，这让马里尼昂长老——她道义上的父亲、监护人、灵魂导师的他十分不安。
一天，佣人梅尼拉告诉她的主人马里尼昂长老，她的外甥女有了相好，马里尼昂长老开始拒不相信，继而愤怒到了极点，他要采取行动，在他们晚上约会的时间去阻止这场“罪恶”，让他们迷途知返，他甚至不惜采取极端的手法，一双大手里紧握一根粗壮的棍子，他态度坚决，气势汹汹。
晚上，就在他准备行动，打开门的一刹那，他惊住了，他从没见过如此崇高而宁静的夜色，眼前的景色一下子打动了他，让他感到心猿意动、心神不宁，花园沉浸在温柔的月光里，果树投下它们柔嫩的身影，忍冬藤散发出阵阵的幽香…..好像有一个芳香馥郁的灵魂在夜空里游荡，抚慰世间的万物。一时间，他忘记了外甥女的事，陶醉其中，他开始欣赏起这月夜的美：“月光下的平原、青蛙的叫声、夜莺在歌唱，曲折的小河、蜿蜒不绝的杨柳、月光下银白色、闪闪发光的薄雾…..”他无法抵御眼前的美景，他渐渐失去了勇气。这时，他却开始焦虑，陷入了困惑，一时间他竟理解不了天主创造这魅惑人类灵魂的夜色的用意。
就在这时，“…那边草地的边上，在亮闪闪的薄雾笼罩中的那两行大树的拱形树阴下出现了两个人影，他们依偎着、并肩走着…..，他们的出现突然使得那景致有了生气，他们看上去好像合成了一个人……”唯美的画面，让马里尼昂长老怀疑这宁静而沉寂的夜正是为他们而预备，这难道就是天主给出的答案？
突然，马里尼昂长老羞愧难当，他闯入了一座他无权进入的庙堂，他只得仓惶地逃走了…..
整个故事看起来，好像是在叙述马里尼昂长老从对女人、对爱情的憎恶到理解和赞美的演变过程，实际上却是对马里尼昂长老内心对待爱情的真实剖析过程。马里尼昂长老看起来刚毅、不被女性的柔情诱惑、笃定是信奉天主的虔诚教徒，但他对女性却有着抑制不住的渴望，他假借天主这道盾片去抵御他对女性美的诱惑，却难逃最真实的自己，文中不难看到，面对修女时，他本能地感觉得到她们那种永恒不灭的柔情存在于她们的内心深处，甚至还朝着他流露，她们的柔情在她们湿润的眼光里、在她们性的成分里，在她们对基督驯良的爱慕里、在她们温柔的话语里、在她们低垂的眼眸里…..他对女性的观察如此之细，女人的每一个动作无时无刻不在强烈地吸引着他，他以训导修女为由，一次次出入修道院，离开时，都要抖一抖他的道袍，并且迈开大步匆匆走开，一个“抖一抖”，一个“匆匆”充分暴露了他不安而虚伪的内心世界——既想接近女性又怕自己沦陷在女性的柔美里不能自拔，因此而触犯自己的信条。同样的感觉在他和外甥女相处时也不难发现，他看她长得好看，她吻他，把他紧搂在心口上时，他会从她的拥抱里慌乱地挣脱，然而却有种甜蜜而快乐的感觉流淌全身，这是一种来自异性的奇妙感觉，是他渴望而不得的，面对这种感觉，他慌乱，他竭力地逃避，怕“亵渎”了天主，然后，他虚伪而巧妙地掩盖起这种感觉，美其名曰这是父爱的情感。
一个月夜，一个柔美的夜色里，在外甥女甜美的爱情面前，马里尼昂长老——一个不得不牺牲爱情而奉献天主的人，再也伪装不下去，他只好落荒而逃。
网友评论