一
从前丈人家回来，天色已大暗，王二踉跄着、拐进门，看到正堂的餐桌上摆了满满一桌菜，有韭黄炒蛋，糖醋排骨，凉拌黄瓜和一叠儿花生米，中央围着一个大砂锅，里面装的是一道板栗焖刺猬肉，正散发着热腾腾的香气。
他仿佛看到一个形单影只、弱不禁风的小女人，在黄昏的风里就着一个树桩做的案板半蹲着，手里的尖刀正刺向那只被藤蔓捆缚的刺猬。她不是怕血吗？西双版纳和她短暂的相处中，他早已贴心地发现她的种种喜好，比如喜欢吃西瓜，喜欢吃不加香菜葱花的卤肉面，喜欢床头摆花，喜欢被抱着进入梦乡，因此他常常半夜去很远的寨子给她挑新鲜的西瓜，亲手卤牛肉、给她做不加香菜葱花的牛肉面，经常买一两束新上市的鲜花品种、摆在床头的案几上，也不忘深情地从背后抱着她，就那么安静地拥她入眠。
“她可是胆小的女人呀！”男人这样想着。他曾亲眼见识，一只蟑螂或老鼠在房间里不经意游荡，柳儿瞬间跳上床，大呼小叫、怕得要死，好像那些小动物是变异过后的猛兽要吃了她似的。现在，现在她竟敢手握尖刀一把解决了那只刺猬。这是一个怎样多变的女人？！
他在习惯的位置坐下。柳儿看到他红白相间的脸，觉察他一定有心事瞒着。“算了-”她微微舒口气，心里有些拧巴，“还是先吃饭吧！”她基诺族的母亲曾说过，“聪明的女人不会在餐桌上和男人讨论最重要的事情。”她觉得这是最智慧的幸福秘诀，因此不想丝毫违背。
二
次日一早，王二和柳儿简单招呼一下，便匆匆往外走。他走过村东头的小陈家，也走过西头的老朱家，走过最南头的小李家，也走过十里外的赵家村，师傅已垂垂老矣，目前由他的大儿子赵大虎接班杀猪。王二观察了他们的身材体型、大致年龄、以及屠猪需要的那些半自动化的工具，也细细评鉴过他们杀猪的手法以及客户对他们的评价，他得出一个悲伤的结论，时代不同了，短短五年已让他跟不上屠猪事业的发展了。他不能重操旧业了！
他忧心忡忡地回来，和廊下正织毛衣的柳儿并排坐着，一句话不说。柳儿放下手里的活计，井里打了半盆凉水，倒入一些热水，一方毛巾在温水里揉搓了、递给男人，“可以讲讲看么？”她歪着头，一副恳切又想要探个究竟的语气。
男人哀叹一声，讲他从村东头到西头，从最南头到十里外的赵家村，讲那些屠夫的身材体型、大致年龄，也讲到那些半自动化的工具。“我干不了屠夫了！”男人绝望地看向别处，不敢正眼女人。
“还有其它什么路子么？”女人看着他，仿佛男人脸上有一张复杂的迷宫，上面画着通向外部的所有出口。
男人将前丈人的托付告诉了女人。原来，两年前老丈人驾着一辆装满桃子的电三轮赶着去集市售卖，村南头的狭小巷子口突然窜出一大群黄牛，丈人躲闪不及、连人带车翻倒在深沟里。那次事故导致他双腿截肢，从此不得不靠轮椅代步了。那年的桃子全部烂在了桃园，然而社员们年底照旧找他要地亩费。丈人一通好说歹说，那帮人才勉强同意延期支付。然而十年的种植协议，社员们又不同意那么轻易撤了。家家都需要救命钱，时间已过去两年，不能一拖再拖。前丈人找王二商量，求他给想个路子。
三
“要不我们承包了吧！”柳儿试探地说，她看到男人一张愁容满面的脸。男人身体抽动一下，抬了抬眼皮，两眼正放出希望的光。
说干就干。两人拿着铲子，铁锹，扁担，箩筐去桃园，看到孤独、清冷的桃园。女人除草、松土，给桃树打药驱虫，男人疏渠通道，引水灌溉。一番忙活后就等着桃树发芽了。
次年桃花开了，满园的桃树换上新装，有白的、红的、粉的，花朵饱满又争奇斗艳，热闹非凡。不几月，油亮亮、似灯笼的毛桃挂满枝头。柳儿心里盘算着，五年期的中年桃树，平均每株10平米，书上讲过单棵挂果200斤打底，10亩就是10万斤。如果按时下六毛一斤的市价，一年起码收入六千块，两年就是万元户了！她叽里呱啦地说给男人听，男人则瞪大了木鱼似的眼。“看来要不几年，我们可以赶上父亲大人的花卉生意！”男人回家后第一次找到他作为男人的底气和尊严。
四
然而一个大清早，王二例行公事去桃园看护桃树，却发现大半的桃树被一夜之间砍了精光，十几亩桃园变得杂乱，破败和不堪。他躺在桃园的乱木丛中，两眼木讷地看着天空，他想不起何时因自己的心直口快得罪了何方神圣，也猜不到哪个挨千刀的混蛋把事情做得如此决绝……
柳儿发现他，已是夜半时分。月光下，她瘦弱的身躯背起王二，艰难地往前挪着，一步，两步，三步……桃园距家门口那寻常的三里路，现在变得那么遥远、漫长。
王二闭着眼、喘着粗气，躺在床上不吃不喝，不晓得几天几夜。柳儿床边踱来踱去，心急如焚。王二向来爱好文学，只不过常常自嘲自己半路出家，既不是作家，也不是业余作家，最多算个码字者。
“对了！”柳儿突然想起来，男人在一个叫做简书的APP上曾坚持过日更。她打开王二的简书平台，从上到下搜索着标题，好像在寻找什么。“就是这篇，他曾炫耀过他的初恋！“女人苦笑一下，贴近男人的耳朵轻轻读起文章：
“每个男人心底都住着一个初恋。而XY，就是我心底的那个初恋。或者准确地说，她是那个曾让我安静，热闹，敏感，躁动，难忘，而又空留遗憾的女人……”
五
男人的手指动了一下，眼皮挣扎着，吐出一口气，“许言不是我的初恋！“他似乎想狡辩，又补充说，”我整个小学中学大学都没有恋爱过！”
女人扑哧、被逗乐了，看来男人活过来了，许言是不是初恋的问题不要紧，重要的是男人活过来了。
男人的床头，立着一个约摸六七岁的孩童，正兴致勃勃、大声朗诵苏轼的一首诗，“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全…”原来，柳儿一大早去镇上接回了满儿。“一家人就要在一起”她这样想着，满儿红红的脸蛋以及她抑扬顿挫的音调，让柳儿觉得可爱又亲切。
多年不见的父子，抱头痛哭。柳儿从厨房端进来两碗热腾腾的馓子荷包蛋，阳光下的她露出自信、迷人的微笑。那是一个有着曼妙身姿的女子，乌黑浓密的长发垂下腰身，一袭墨绿的长裙在风里摇曳，她正“哒-哒-哒”踩着一双红色高跟鞋走来。
网友评论