老妈妈的电话

老妈妈并不十分老，但因为恐惧，她的眼神总是惊恐的，她的动作总拖泥带水。例如，只是要从口袋里掏枚钥匙，她却要低下头张望，确保没有硬币、收据之类的跟着掉落。这种过分的小心无疑增加了她的生活成本，使刚刚进入第六十个年轮的她凭空多了十年的衰老。但她无力将之去除，常年的艰辛生活使她坚信，这些保险措施并非额外，她正是靠了它们才勉强活到现在。

现在，昏黄的夕阳塞满了整间屋子。它注视着正对窗口端坐的老妈妈，把厚重的金黄色抹在她布满皱纹的脸上，抹在她挽起的白发上，披在她微微佝偻的身子上。她已经度过无数次这样浓墨重彩的傍晚，她一个人看着这些鲜艳的光线褪去也已经有无数次。而这样的经历每多一次，她就多一分自己将成为夜幕中无人看见的尘埃的恐惧。

本来，但凡遇到心慌，她只要靠在沙发上，微微张开口，轻轻地喘息一会儿，倦怠就会救她到美妙的睡眠中去。但今天，她因为忽然兴起，错过了入睡——也就是解脱——的最佳时机，现在不管她怎么努力，她的意识都不但不能冷却，反而越来越激烈地沸腾起来。

她想给儿子打个电话。儿子前几天才来过，来过之后一个月内就不会再出现；儿子的电话昨天才响起，响起之后一周之内都会安安静静。她和他絮叨了半天，说屋顶的老鼠，说窗外的麻雀，说自己买到的炭掺了石子，和儿子讲电话的时候她的手几乎冻僵了，腰也好似被蛇噬咬般疼痛。但她一直在讲些不痛不痒的事情，到最后儿子听厌了，便问她：你没有什么事情吧？得到她的肯定回答后，那边就心满意足地挂了电话。这是一个好儿子，会耐心地倾听妈妈的谈话，但他还不够好，他虽然给了妈妈固定的申诉时间，却例行公事的，不给妈妈犹豫的时间。假如他像小时候妈妈对他那样，轻轻地抱着她，问，你还好吗？妈妈听到声带的询问和心跳的关心，兴许就能痛哭一场。

她找到儿子给他留的电话号码，1856943215，在渐渐昏暗的房间里，这串数字像一列蠕动的蚕。1，她按下第一个数字，键盘上有了一个亮点。8，5，按到这里，她又看一眼纸条，三位数是她能记住的极限。6，9，4，她继续按下去，这些键盘像元宵节时的灯一样次第亮起，她有一种过节的喜悦，3215，她按完剩下的号码，兴奋地抱着听筒等，那里却传来“您所拨打的号码是空号”的提示音。

现在，夕阳已经落到窗子下，屋里的光只是散兵游勇。老妈妈一手拿着纸条，一手拍打着膝盖。这种拍打常年具有安神止痛的神奇效果。果然，她隐约想起儿子之前提过，座机拨打手机需要先加拨0。这又是一种什么道理？她搞不清楚，但有信心可以照着做。0，这颗刚才被冷落的的键盘带点感激地发出光亮，185，694，她又看了纸条两次，3214——最后一颗按钮却误触到7上。老了。老妈妈感叹一声，但想和儿子说话的愿望压过了她感受到的挫败。她把听筒放下，再次开始拨打，这次却是拨打的太慢，到一半就传出嘟嘟的断讯声。

天完全黑了，老妈妈垂头靠在沙发上，突然哭起来。泪水像春雨，慢慢滋润了她的眼眶，面颊，脖颈，她在雾蒙蒙的难过里渐渐感到一种爽利。她的声音也逐渐大起来，她的嘴巴越张越大，到最后简直成了嘶吼。但这让她感觉痛快了，好像春雷终于发威吓走了冬天。她体会着哭泣的快乐，像小孩子为了玩具捂脸哭泣那般。

“妈，你怎么了？”突然，电话里传来声音。她浑身震了一震，不知道怎么回事，但哭泣却立刻停止了。

“妈你为什么哭？”听筒里儿子还在喊。

“没事没事，我哭着玩呢。”这理由显然不够充分，她立刻补充道，“想起你小时候生病了。”

“哦，那你别哭了。我现在过去看你。”儿子挂了电话。

听筒里传来嘟嘟的断线声，老妈妈呆坐在沙发上，不知待会是要哭还是笑。