一
什么是云的形状。
老师说云是水滴和冰晶组成的。可是太远了，看不到水滴，只能看到日光散射后的可见波长。于是我们说，那一坨白色的部分，就是云。
所以云的形状，是由它颜色的对比度决定的。有的地方白色亮一点，有的地方浅一点，形成层次和立体。所以才有长得像天空之城的云，像希特勒的云，像哈密瓜的云。
那那些稀薄之处，已经折射不出白色的冰晶和水滴，又算不算云的一部分呢。它们也曾聚集，移游至边界，然后自行消散，无从选择自己的命运。看似随机，其实完全支配于重力和空气浮力。一夜之后，突然就已经不是云的一部分了。
那那些积重之处，阴阴沉沉的雨云，它们曾经也是四五块不同的云吧，随着风和新的湿度，就相聚在了一起。他们之间的相对位置会有变化吗，会有人能分辨得出，哪些冰晶曾经属于那一片云吗。它们之间还有区别吗。
我们喜欢画界限。里面是什么，外面是什么，有了界限就有了标签。这很常态，这很稳定，这很平衡。于是人们也就划分得心安理得。
我们用云来形容电子在原子中的波函数密度概率。如果有外星文明，他们会不会嘲笑我们，其实电子才应该用来描述云的模型。
二
每年都要闹腾搬一次家。我也是够了。安定着的人，不会了解搬家是一件多么痛苦的事情。整理、打包、租卡车、扔垃圾、订新家具、把全副身家扛上车、要扔的垃圾扛上另一辆车，到了还得卸货、解包、打扫。
真是想死。活着真累。
这边这些破房子租的时候都不带家具，买来的新房子尺寸又不合适，带不走。房东自然不会让你留下你的床铺和沙发给他处理。大件家具又不能随意丢弃。卡车是唯一的选择。
于是在过去的三年来，每年到这个时候，就得把什么大衣柜书桌啥的都处理了。奇怪的是，这些所谓的固定资产，扔得最勤。反而是其他的小件垃圾，比如用了四年的台灯，放着屯灰的大厚书，一次也没有从套子里拿出来过的吉他，和其他以为已经丢失了半年的玩意，一次又一次地随身搬运，不曾丢弃。
卡车司机们也司空见惯。他们都知道这些床垫和鞋柜要往哪扔——社区周围总有个大型垃圾处理站，堆满了所有人扔的扛都扛不动的东西，像个乱葬岗。但我递给他一包旧衣服，让他顺手扔了，他却一副为难的样子。
没有人往这扔衣服，他们不会收的，你怎么送去救助站。他说。
他不觉得这是垃圾，不觉得应该扔掉，应该送去给别的人用。
看来他也是那种，大东西扔起来无所挂念，小东西又却三思，留留念念的人。
三
片段化的记叙，实在没有难度。半年停笔，也能自然拾起。只是这其中能体现出多少价值。
每个人都有自己才华横溢的半分钟，也有过痴癫疯狂的那些瞬间，若能捕捉下来，记叙一二，旁人便觉妙笔生花。更多的时候人的思绪也就是平常之事。倘若有能力，通过逻辑的组织和精密的表达，让这些片段脱颖而出，我觉得，从写作的角度上，也算是入了门。
而如同世间其他事，昙花一现不足为奇，难能可贵为坚持。内涵上的坚持，即坚持的思考和坚持的观察，没有多少人能做到，其中善于连贯而系统地表达的，也更是寥寥无几。有幸遇见几位。不是发现灵感，而是创造灵感。谈吐之间已然充溢着思想的痕迹，蔚为大观。大师也。
而那些虽脑子非能满负荷，手却不停歇的人，也是值得敬佩。内涵的填充可用年岁来积累，而这遣词造句的本领，确是动笔练出来的。绞尽脑汁，并非不是一种锻炼。无话可说，更是常态。能够忍受寂寞和自疑，在时间上坚持，也非常人能及。
每每内心向羡，但却又无法劳神。怠惰啊，多少人因你而陨落。
不过还好，有的是机会。每一滴落在地表的雨，都终将蒸腾，飞向一朵新的云。
这就像搬家一样。痛并快乐着。
网友评论