我是在北京火车站的月台上认识赵福利的。
他是小红帽服务部的一名工作人员。当时，我和爱人带着刚出院的父亲及母亲不得不通过小红帽服务部直接进入月台上火车。
我忙着扶父携母，根本没注意到赵福利。只知道有人帮忙，把我们的行李搬上了电瓶车，并载着我们和其他几位乘客进入了月台。
我们预乘的列车还没有进站，电瓶车停在了5车厢大约的位置。师傅告诉我们先不要下车，怕列车停靠的位置不准。又说，想抽烟的可以下来抽会儿。这时，我才注意到了赵师傅，我感觉他细心周到，是一位有爱心的人。
竟无一人下车吸烟，师傅不由得笑了，冲着我爱人和其前后的男乘客说：“不吸烟好啊，吸烟有害健康！”像是在给谁做广告。我注意地看他，父亲就是因为长年吸烟导致肺病，来北京医治的。
“我们家哥仨，我两个哥哥都因为吸烟得了肺病，很遭罪。得了病才知道生命最重要，又都戒了烟。”他说。
“我爸也是肺病，抽了一辈子烟了。”我找到了共同话题，急忙插嘴道。
“我从来不抽烟不喝酒，你们看我这身体？”说着他矮着身子，把后背凑到我爱人的面前，让他掐。我爱人象征性地掐了掐他的肩膀，我也连忙掐了一下，“好结实！”我俩异口同声地感叹到。他又撸起右腿的裤管，让我们看他小腿上铮铮的筋腱。
“你们猜我多大年纪？”
“五十岁。”我忙答。
“我快六十了！”他说。
“啊？”车上的男女老少同时惊呼。“你也就五十岁呀？！”“真不像六十岁！”“一点也不像是快六十的人啊！”车上的人啧啧地赞着。
我上下打量着他。他身材适中，穿一身深蓝色休闲装，很精干的样子；脸上皱纹不多，眼睛不大不小，神采奕奕；头发很短，头顶靠近前额的地方特意留了一圈儿头发稍长，挺时髦的。任谁也不会猜出他是年近六十岁的人。
“我爱好体育，年轻的时候擅长速滑，现在业余时间做游泳教练。”
“哥们，你是东北人吧？”他问向我爱人。“我去过你们那儿，真冷！怪不得你们都能喝酒、爱吃肉，是为了驱寒。我可是吃不惯。嚇，那杀猪菜，大片儿的肥肉儿，汤上面漂着猪油，我一口也吃不进去！”他感叹着。“我爱吃牛羊肉，吃纤维蔬菜多。”
“身体最重要，告诉老爷子，再也不能抽烟了！”他向我父亲努努嘴，对我说。
“可不，抽了一辈子烟了，这回可不能再抽了。”我忙随声附和，冲母亲䀹了䀹眼。父亲耳背体弱，却似乎听到了我们大嗓门的交谈，煞有介事地点了点头。
“我有的是力气，可是快要退休了，我打算退休后接着干，做公益，我已经看好了一个项目。”
我看着他，眼里闪着光亮，问：“师傅，您叫什么名字？”
他指了指胸卡，胸卡上的赫然写着“赵福利”三个字，真是名如其人啊！
列车进站了。我们四个人下了车。赵福利麻利地卸下了我们的行李。我们向他致谢，道别。我搀扶着父亲向列车走去，回头再看赵福利时，他已经开着电瓶车驶向前方，只留下健硕从容的背影。
2019年6月17日晚
网友评论