前言，后序

10月的尾声，我在朋友的茶室听到你的消息，其实这个消息也仅仅是你的名字而已，那几个字音划过深秋夜晚的空气中，茶香凝固在一种萧条的闷热感，我右手端起的茶海在斟茶的半空中停顿了0. 01秒，但心脏的跳动停止足足3秒。我一杯接一杯，仿佛喝的不是茶而是酒，老白茶一点味道都没有，眼睛流转着一丝丝的酸涩。

前些天我一直在想起一些关于我们过去清晰的或模糊的故事，有些彻底过去了的情绪，还有些彻底过不去的叹息，在我30岁的边缘像一部纪录片平淡地叙述着。是爱情么？我很忌讳爱情，一切关于爱情的认知都是一种自我假想，一个个体的缺失需要从另一个个体里找到替补和填充，相互利用，和谐共处的是良心交易，破败不堪的叫买卖不公。我不喜欢这种惦记的感觉，特别像一个丧气的失败者，悼念自己的失去。

想象你过得很好，比以前快乐，比拥有我或失去我时更快乐些。我感到欣慰，也确实有惆怅，假如我曾经是你的戒不掉的毒瘾，我希望永远都是，也希望我从来不是。回来的路上我一路哼唱着陈升的“风筝”，要尽量显得轻快来控制一种莫名的悲伤，实在不愿意为一种死去的情感而萌发要唤醒它的欲望，我要竭力去掐死我们幸存的一点回忆，像掐死怀中的襁褓。这样会比较简单，一切求之不得都特别单纯，云里雾里的失真才会给人最浪漫最大的想象空间，你还爱着我，深深的爱着，或者你已经忘了我，彻底的。谁知道呢，哪一种可能重要吗，因为不可能的事情早已在我们之间生根发芽。

这样多好，朝思暮想而相忘于江湖。