别了，白渡桥

    一座桥倒影着水的影子，一滴水蕴含着一座桥的生命。              ----题记

    祖父母的一生都献给了这一座白渡桥，这一江白渡水。

    太阳的初辉静静地照耀在这一个安谧的村庄，苍翠欲滴的绿叶上跳动着温暖的光线，是像极了一个个小精灵在跳着圆舞曲了的，连古朴的白渡桥都被唤醒了，桥上的猫慵懒的伸了个懒腰，白渡水安静地记录着这一切。祖父母的爱情就像这白渡村般朴实，祖父母的爱情就如这白渡桥和这白渡水般纯洁。

    祖母说:“他带我去了白渡桥，我坐在他的车上，搂了他的腰，怎能不嫁他？”

    祖父说:“我带她去了白渡桥，她坐在我的车上，吃了她带的猪油糕，怎能不娶她？”

    祖父母成婚的那天，祖父一大早起来，专门给白渡桥搭上了红绫，不知从哪吹来一阵调皮的风，将红绫吹下了一半，轻轻地搭在白渡水上，倒像是它们成婚了似的。祖父没有大地像鸽子蛋样的钻戒，没有可以载着祖母到处跑的三轮车，祖父只有白渡桥旁的老屋，只有一条上了年纪的老黄牛。可是祖母并没有觉得委屈，她只是觉得只要有人来接她就好，只要这个人是祖父就好。

    春天的时候，古老的桥上长满了黄色的小野花，祖母就在桥那头采着，祖父就在桥那头看着；夏天的时候，白渡水上溢满一河的荷花，祖母就在河边洗衣服，祖父就在河上采莲子；秋天的时候，祖母在河畔的菜园子里摘菜祖父就在身后拿着篮子装着；冬天的时候，祖父外出赶集，祖母就在屋内升起火炭等他。

      可是未等到白渡桥塌，白渡水干，却来了祖母的末日。那日万里无云，偶尔吹来的风打在人脸上，却似刀在割那般疼。白渡村民都围在祖父母的老屋前，叽叽喳喳地讨论着些什么，可是屋内的祖母却安静的很，安静缝着祖父穿烂了的衣服，裤子，鞋子。嘴里还碎碎念着，“老头子善良，可别在那边受人欺负了去……给你缝些衣服啊，裤子啊，鞋子啊，别冻着了……”隔壁刘大爷说:“钟大姐的孙子怎的这样爱玩水，害得大兄弟……”，村口庞大爷说:“大妹子和大兄弟的感情这么深，不回寻短见吧？”只见白渡桥上祖父安静的躺在那，身体白得发亮，像是黑夜里反光的雪地，碰不得，一碰，就散了。

    后来，我们怕祖母一个人寂寞，特的把她接来与我们同住。有一天，祖母不在了，我们发了疯似的寻找，最后在祖父母的老屋里找到了她，她正守着祖父的牌位，与祖父再说着什么，说着说着，便哭了。

    我们明白了，祖母的家，不是任何一封信到得了的家，它不在任何一个地图上，它是一段时光。