文 | 廖阿猫
五一假期期间,上映首日票房就达到3亿的刘若英指导电影《后来的我们》陷入“恶意退票”风波,引起巨大争议。淘票票和猫眼两家售票平台接连发布声明,各大媒体公号也纷纷加入舌战,一时竟呈现出一种“百家争鸣”的盛况。
不知是因为受到了“退票”风波的影响,还是影片本就不受观众喜爱,《后来的我们》从上映首日到今天,在豆瓣平台上的评分已从6.9分降到了5.9分。这一巨大跌幅,非常精准地佐证了
“感性观影”容易,而“理性评论”不容易。
当然,当电影制作完成后,后续恶意营销事件的发酵,让观众对它产生一定的厌恶感,从而影响到票房和口碑,是十分正常的现象。但若要抛开“恶意退票”等商业行为,仅就电影本身进行讨论,《后来的我们》作为刘若英导演的处女作仍可称得上“有佳段,无佳章”。
也许是师承张艾嘉的缘故,同是爱情小品文,比起《前任3》中强行煽情的“至尊宝”戏码,初出茅庐的奶茶导演使用起煽情技巧丝毫不显得生涩。前半段剧情几乎一比一还原了大部分北漂青年的真实状态——怀揣着不同的梦想,却总在自我矛盾中挣扎。
不断换男朋友、希望嫁个北京人的女主角方晓小看起来是最现实的,甚至还有点势利眼。而抛下故乡稳定的工作,一心想留在北京制作游戏的男主角林见清则是浪漫并且心怀理想的。然而,两人在一起后,有理想的林见清一下班就宅在家里打游戏,所谓的制作游戏也仅仅停留在口头上,真正操心生计和未来的还是踏踏实实的方晓小。
除了众所周知的旧沙发外,我们还可以注意到一个表现两人感情节点的关键道具:汽车。
汽车的第一次出现,是在出租车上,方晓小将半个身子探出车窗大喊:“北京你听到了吗?我们很快就要有钱啦!!”出租车记录了两人最相爱的日子。
汽车第二次出现,在是日租车上,林见清以为方晓小看不起自己没钱,把关心当做讥讽,恼羞成怒地和方晓小大吵了一架。租用车见证了两人感情出现裂痕。
汽车第三次出现,影片已经接近尾声,两人坐在林见清新买的高档轿车里哭着回忆过往。也是这一刻,林见清才明白,自己和方晓小从一开始就是两个世界的人。
合理运用道具,不强行埋伏笔,不紧不慢地铺开段落,可见,刘若英处理人物感情的手法并不算生涩。
与徐静蕾一样,刘若英也是一个庞大资源加持的才女型导演,初次指导电影就邀请到了台湾著名摄影大师李屏宾,加上“最会演戏的导演”田壮壮的加盟,阵容不可谓不强大。而“刘若英”、“李屏宾”、“田壮壮”,这三个名字放到一块儿,总不由得让人联想到2017年张艾嘉指导的电影《相爱相亲》。
恰逢北京大学生电影节展映,我有幸在电影资料馆重刷了一遍《相爱相亲》,虽是第三次观看,但还是感动得泪流满面。在这个微妙的时间节点,我不禁在想:《后来的我们》承袭了《相爱相亲》的重要资源,在创作上多少也有些张艾嘉的影子,井柏然、周冬雨两个小生小旦的表现更是堪称完美,可是它为什么还是不能打动我?
我想最重要的原因就是在导演的自我表达上。同样是在刻画爱情,张艾嘉就借用迁坟的事情,展开了三代人的爱恨交织。她看似感性,但其实相当冷静。冷静地告诉你,每一代人的爱情的中心都是相守,只是大家“相守”的形式与程度各有差别。
姥姥那一辈人,对待爱情、爱人,永远是站在原地蹲守,哪怕对方心里又装进了别人,不打扰也不需要回应;惠英这一辈的人,是我们的父母与一部分的我们,需要相守也需要回应;薇薇这一辈的人,更多的是像在城市辛苦打拼的年轻人,他们爱得热烈,爱得紧张——“我爱你,但是你也许不属于我,不如你走吧”——需要回应,但不需要相守。
所以薇薇的爱情观最具有争议性,被不少评论家认为是“狭隘”、“矫情”。但其实,我个人觉得,并不是我们爱得越来越狭隘,而是世界走得太快,我们越来越没有安全感。因此,你会发现,在张艾嘉的故事里,藏着巨大的社会变迁。
社会的巨大变迁下,每个人都无所适从
而刘若英在接受采访的时候曾说道:“我想要表达的是,两个很相爱的人,真的会有某个点,突然就不爱了,突然我们在一起就不开心了。”虽然看似冷静,但从她的故事里我们可以看到,她内心的小女孩仍然非常在乎“我们不能在一起”的原因。本质上,只是讲了一个普通都市男女的爱情故事。
在这个故事的后半段,很明显可以看到她走进了死胡同,本应留白的段落塞满了大段矫揉造作的对白,连“后来的我们什么都有了,只是没有了我们”这种鸡汤文学里最常见的句子都冒了出来,显然很难打动观众。
所谓高级的留白,到底该如何表现呢?我觉得近年来把留白真正做到了“此时无声胜有声”的,大概就是《爱乐之城》了。
我永远爱你
我也永远爱你
……
5年后
因为前面的铺垫足够多,所以这个“5年后”来得从容,并且带着淡淡的遗憾。
爱乐之城的最后一段,令人心碎的回眸
而《后来的我们》里,两个人抱在一起歇斯底里地大哭,后悔曾经错过的戏码,对比《相爱相亲》里,姥姥着急地解释“他顾家!他还多给我寄了五块钱让我买衣服”,与她第一次拥有两人的合照,却不小心弄湿弄破时的那种震惊;以及惠英终于丢掉面子大吼“以后这辆车不准王太太坐!”显然后者要高明许多。
爱情里的心碎、遗憾和紧张,不通过竭嘶底里的“我爱你”来表达,而是用一些朴素的话语来传递,不仅不违和,还相当高级。所以《相爱相亲》能够在豆瓣拿到8.5的高分不是没有原因的。
尽管《后来的我们》因为“退票事件”被一些网友怒打一星,最终盖棺定论的分数定格在5.9分,但其实中和一下“恶意”评论的一星,这部电影也是很难爬到7分线。因为从个中细节来看,在情感的把控上,刘若英仍然是弱于张艾嘉很多很多。再从格局上来看,“忘不掉的前任”也很难成为主流的情感宣泄点。看来想要在电影上追赶师傅,刘若英真的还需要再打磨好多好多好多年。
文 | 廖阿猫
网友评论