读书之癖

古人读书，尝有“三上之论”，曰“马上、枕上、厕上”。大意指世人一天皆是二十四时，缘何有人知识渊博、学富五车；有人鄙陋无闻，乡巴佬一个。追根究底，盖学富五车之人将骑马赶路、卧枕休憩、如厕方便之时间，统统用于读书，方积跬步而至千里。是故人皆取“三上之论”为例，劝求学子弟发奋用功也。

吾则不然，窃以为“三上之论”非古人读书刻苦也，实乃一种癖好。青天白日下，皇天后土间，凡人读书，莫不有昏昏欲睡之经验。读教科书尤甚，遂使图书馆骤变为催眠室，虽刀斧相加亦不能醒。而骑马背上，有颠簸摇晃之苦楚；头枕硬木（欲读书，必枕硬木；若是绣花棉枕，娇妻相依，必熟睡且垂涎矣！），很硌得慌之困扰；解衣如厕，有沆瀣腐气之不快；坐颠簸之上、枕硌得慌之间、闻厕所之味，则困意席卷而逃。故“马上、枕上、厕上”真乃提神阻困之地也。古人爱此，乃醒神明目之用耳。

祖先有“三上”之癖，今吾读书亦有一癖，曰静。

一曰书之安静。何为书之安静，有三则可识之。一则安静之书必有一股香气。置书于桌上，三寸之内当能闻其墨香。若因久置，书之香为尘埃所掩，必扫洒干净方能读之；不读发霉之书、不读铜臭之书、不读铅味毒死人之书。二则作者自序。自序者知文章之结构，识著作之精神，察文字之意境，熟稔全书之思想，并以拳拳之心，倾其所有向读者自荐；而他人代序，则多“手枪当大炮，通篇皆大道”，且使人怀疑，作者于己所写毫无自信，特借名人之声誉以推销之。三则全篇无插图，凡力作名作，其作者必精熟于文字技巧，遣词造句游刃有余。其状人，读之如人在眼前；其状物，读之如物在窗外。文字之美令人浮想联翩，岂需插图哉！插图者，乃作者词汇贫瘠，想象匮乏，借高清大图以充篇幅耳，不可读。

凡具此三则之书，方能读之。

另一静曰读书之处宁静。《诫子书》曰，“夫学，须静也”，“淡泊以明志，宁静以致远”。余每获书，辄寻一风水宝地读之。其地不求依山傍水，但须宁静偏颇；不求鸟语花香，但须人烟稀少；不求沙发软椅，但能“躲进小楼成一统，忘却春夏与秋冬”。然图书常有，宝地不常有。尚遇之，则手捧书卷，细细品之，如临其境，与古人谈天，神游其间。或同苏轼把盏对饮，或与李白举杯消愁；或架小舟游于大江之上，遥想浩淼天穹；或登高山立于绝顶之巅，俯瞰苍茫大地。时有仙人指路，寻深山求经；间有高士相邀，入草庐论道。风兮，雨兮；休矣，美矣。直至夜幕降临，女友之吼响于耳畔方止。

余尝将此癖告之朋友，皆不以为然。谨记之，聊以自嘲。

读书之癖