愿堂上父母，心安体健

今天读文友南宫晨晓的文章《岁岁重阳》，止不住泪流。她写到，大二时爸爸不幸确诊癌症晚期，经过手术和妈妈多年细心照料后，天不遂人愿，还是失去了。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”

以前文章里，我写过很多对死亡的思考，从2008年经历地震后初步产生对死亡和无常的恐惧，到后来多年间通过相关书籍、丰富的人生体验和对佛学的专门修行，逐渐形成了向死而生、淋漓生活的死亡观和人生观，对死亡的恐惧也慢慢平复，到如今的坦然。

经历大学四年从阅读和生活中的不断探索后，对自己的死亡不那么恐惧了，接受了其必然性和随机，所以一直生活得非常洒脱，不断努力靠近自己最喜欢做的事情、最热爱的生活，如果活着的每一天都真切感受到幸福和充实，终点和无常随时来临时，也没什么好遗憾了。

第一次对父母的离去感到极度恐惧是2014年读到阮籍的一则故事。蒋勋最常讲阮籍的四件事是登高长啸、穷图而哭、在朋友妻子前睡着了，还有《孤独六讲》一书中，文化对情欲的压抑这章里启发我对父母死亡想象的一个故事。

母亲过世时，阮籍完全不哭。在儒教传统中，不哭就是不孝，即使用锥子刺痛自己等方法，也一定要痛哭，有些实在哭不出来的，也要请五子哭墓。在母亲丧葬时，前来吊唁得宾客都哭成一团了，阮籍也无动于衷，引得众人非议。

然而，宾客散尽后，他极大的悲痛却突然爆发，口吐鲜血......

这正是他表现忧伤的方式。他认为母亲过世是自己的事，悲痛也是自己的，而不是被文化和世俗传统裹挟，必须在外人面前进行的表演。

我永远无法忘记第一次看到这个故事时感受到的巨大悲痛，尤其是读到宾客离去只剩阮籍一人时，他痛到吐血的瞬间，我代入了自己的想象，一边痛哭，一边在旁边写下，我完全无法想象也无法接受父母的永远消逝。太可怕了。

此时，敲下这些文字时，眼泪也止不住地流。

然而，这样可怕的事，我爸多年前就经历了。记忆中，他很少对我动怒，动手更是几乎没有，印象深刻的只有小学时的一个画面。

有天午饭后他嘱咐我洗碗，然后就出门了。那时奶奶搬来和我们在一起，特别宠我，哪里舍得让我做家务，就都揽下了，我也仍像往常般悠闲玩着。但过了没一会儿，他因为什么事又返回家中了，一进门看见我歪在沙发上看电视，而奶奶在洗碗，一下就火冒三丈，具体怎么批评我还是有没有揍我都记不清楚了，就记得确实很严重，吓坏了，好像还被喝斥跪下了，也哭得很惨，嚎啕大哭的那种，那以后再不敢在家里当什么“小太阳”（那会儿我们写作文最喜欢用的比喻就是“小太阳”，独生子女在家里都是被环绕着宠，我或许是个例外）。

当时，爷爷离世不久，爸爸专程把奶奶从老家接到深圳和我们同住，希望给奶奶最好的陪伴与关怀。常听妈妈和姑姑们提及，爸爸从小是被爷爷奶奶“溺爱”大的“幺儿”，是捧在手心的宝，在物质最为贫乏的年代，爷爷奶奶自己舍不得吃的食物，都要留给他们宠爱的幺儿假期从学校回家了吃。

不久后，奶奶也离开了。很伤心。那时在日记里写到，“奶奶也离开了，从此以后，爸爸就再也没有爸爸妈妈了。我一定要对爸爸更好”。

我也很早明白了什么是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我最终不再恐惧自己的死亡，是因为形成了向死而生，每一天都用心生活的人生观，临终前会觉得遗憾、极度不甘心的事情，就趁早去一件件做好。接纳父母终将离去的事实，则用了更长时间。也从不会想，以后能力很强了再怎么对他们好，而是在自己每一个当前能力范围内，就及时表达。人一生会有诸多事务，理想、事业、浪漫、创作、财富等等，但无论怎么增加，生命事务的优先级排序中，家人都始终是第一位的，除父母外，弟弟、外婆，还有挚爱、挚友，也是最最重视的。

在国内时，每年春节都在家一起度过，即使有旅游计划也都在年后。后来去深圳、上海等处工作，长假时也经常专程回家。每次回去时，妈妈都说往返机票省下来，以后用钱的地方还多着时，我心里想的都是，无论无何，每年都希望能有一段时间好好在家呆着。留学后，2019年回去了一周，去年和今年因为疫情和国境封锁，还没回。但心里始终牵挂着，时常深夜醒来，想到最亲近的家人，泪水就一遍遍无声地流。

父爱如山，母爱似水。

爸爸像山一般给我保护、依靠、坚实后盾和永远的港湾。妈妈则如水般润物无声，深深的爱都流淌在日复一日对生活的打理和对我们悉心的照料中。他们从不曾苦口婆心地对我说教人生大道理，都是言传身教。

我向来自由、洒脱、随性、无拘无束，不被任何的条条框框束缚，不为任何外界评判改变自己，追求简单快乐的人生，追求自己对人生的定义，在人生的每一重大抉择时刻，自己权衡利弊后做决定，也自己承担。与人为善、助人为乐也真的是从小至今在骨子里的习惯。因为我的爸爸妈妈，都是这样的人。

想到小学时一个画面。周末清晨，妈妈带我一起扫我们所住那幢楼的楼梯，从最高的六楼往下一路扫，清晨上下楼出门的大人小孩，看到我就夸，我也就扫得更起劲了。有时，扫到一楼妈妈还会带着我继续扫楼道外的马路，时常也会碰到环卫叔叔阿姨，妈妈就带着我，一边和他们拉家常，一边继续扫地。

这个画面真的很美。深圳这样不容易让人有归属感的城市，每次提及都很亲切，也是因为与这样温暖有爱的家人一起生活于此。

还有2008年地震时，重灾区有些灾民转移到我们所在的小城，妈妈带我一起做志愿者。有一次，在安置点的帐篷区中结束志愿工作后，她无声地掉泪，哽咽着对我说，好想领养一位老人回家，好好照顾她。

这样温暖美好的小事，太多了。还有小时养育我的祖祖、奶奶、姑妈，她们也都非常善良博爱、慷慨大方，待人接物都真诚而热情，与她们接触过的人，无不赞其品行。她们从未用言语对我说，你要善良，你要做好事；而是始终都在这样做，耳濡目染。

如果说，我们家族里有什么优良品质，善良一定是非常重要的一点共性。

后来遇到现在男友，最初也是被他的善良深深打动，他微信的签名就是，“善良是一个人最好的品质”。

妈妈后来组建新家庭，叔叔也是非常慷慨博爱的人，条件可以算殷实，但自己生活标准非常低，完全没有任何讲究，只是对妈妈、对我、还有对无数陌生人都极度慷慨。叔叔多年间资助了很多山区学生读大学，他的微信签名从没变过，“善为至宝，一生用之不尽；心作良心，百世耕之有余”。

从前有段时间，我坠入至暗低谷伤心过。小时候换了数座城市和学校，数次转学、搬家，特别期待有一个自己的家，可以停下到处搬来搬去的经历。听“我想要有个家，一个不需要很大的地方”时，都会流泪。

很多很多年后，爸妈分开了人生路，各自安好，各自安居立业，我在遥远的南半球，也和男友安家定居。我开始，有了很多小时候期待的不用再搬家的房子。可无数个深夜里，时常从梦中哭着醒来，想到小时候期待的，不仅仅是不用再搬家的房子，还有一家人幸福温馨、阖家欢乐的相爱相守，有爸爸妈妈的呵护和宠爱，现在不同城市有可以去住的房子，但是，没有家了。

这些话，从不曾对他们提及。我用很长时间才走出自己的伤心，更不忍让他们担忧自责。

毕竟，一层层追问下去，我最想要的，也并不是一家人必须齐齐整整地在一起。而是最亲近的每一个家人都真正幸福快乐。

对父母，我唯有从不曾亲昵说出口的深深的爱和感激。

最后，借用南宫晨晓诗意的表达结束这篇文章——

岁岁重阳，今又重阳。最是难忘父母恩，最是思念父母情。插茱萸，赏秋菊，登高怀远心存三愿：一愿堂上父母，心安体健。二愿亲朋蜜友，诸事顺意。三愿你我如同梁上燕，岁岁常相见。