我认识王家福先生有些年头了。小时候他住在东大街川剧团宿舍，进出都要经过卖“刘宗秀素面”的家门口，刘宗秀是我大孃，有个外号叫幺弟儿的儿子，与王家福年龄相仿。夏天，常见他们一起去河里扳澡。不晓得是不是这层关系，家福也跟着幺弟儿喊我妈六孃。那个年代，乐山城很小，以大渡河岷江为天然界线，上至老霄顶、西湖塘，下至高北门。也就是古代城墙圈起来的地方，街上来往的人抬头不见低头见，即便过去多少年，一旦照面，可以说出你的过往一二。不久前我应邀去大渡河边一位大姐家喝茶，席间一位刚认识的先生觉得我面熟，问我小时候是不是住在县街，说他以前住在陕西街，拐个弯就是县街。就像两个陌生人，因了地下工作者的一句联络暗号，立马熟络起来。我们共同回忆起陕西街口子上的黄桷树，有幢精致的黑房子，几进院子，做了畜牧兽医站。这是那个年代留下的记忆。
真正对王家福有印象，是一年夏天回乐山，见我妈时不时长吁短叹，起因是我家有亲戚翻墙去搞婚外恋。多大一点事，一如天要下雨娘改嫁，在我妈眼里却是天塌地陷。有天上午有亲戚惊爪爪的来喊我，叫我赶紧去东大街川剧团，说我妈扭着一个女的要和人家拼命。待我赶到川剧团门口，只见王家福拉着我妈的手，嘴里说：“六孃，消消气；六孃，打人要不得。”见到我，家福赶紧叫我把母亲拉走：“晓潮儿，你来的正好，赶紧把六孃劝住。”后来我听说，幸好那天王家福回家看老人，正好碰上我母亲怒火攻心上门寻事，被他及时拉住，避免了一场说不清后果的打斗。
因了前程生计，我和家福在各自的城市和圈子生活，交集不多。每次回乡，大凡是乐山的文化活动，特别是摄影展览，总是会见到家福的摄影作品。大约是2010年的某一天，王家福先生的个人专题摄影作品展《彝人》，在乐山市美术馆展出。作品大多采用黑白照，极具视觉冲击力。我去观展后，在当时流行的新浪博客上，以“影人的责任”为题，写了我的观后感（见附件）。
真正对王家福先生印象深刻的是2012年初。那一年，从洛阳大学退休回乐山的郭志全先生，耗时六年，皓首穷经，为他的老师，已故著名画家写了一本传记《画坛大隐李琼久》，由四川文艺出版社出版。郭志全先生虽然是老乐山人，但后来一直在洛阳工作生活，回乐山定居包括为他的老师作传，纯属个人行为，与乐山当地文化艺术部门没有多少关联。也正因为如此，在《画坛大隐李琼久》一书的写作中，郭志全先生实事求是，还原了当下当地艺术发展史上的一些真相，包括“嘉州画院”成立前后的往事。同时，也从个人的视觉，对李琼久先生的书法绘画艺术作出评价。这是一本独立完成，没受过什么干扰和阉割的原创作品。
书出版了，郭志全先生便想找个场所，请热爱文化艺术的朋友们聚一聚，与大家分享。画家李琼久生前命运多舛，尽管有许多弟子，也曾风生水起过一些日子，可惜去世后除了留下的书画受人追捧，江湖上津津乐道一些花絮。门生故旧，大多忙于事业，况且每一个认识李琼久先生的人都热衷站在自家的小角度，以燕雀安知鸿鹄之志的视线，品评乐山甚至四川艺术史上的一代大师。郭志全先生用了几年时间，对老师李琼久的书法绘画进行了深入研究，提出很多独到见解。这样一本具有独立思考的传记，阅读后一定会产生出许多话题讨论。
乐山书画市场比较集中的地方由过去的泌水院改造而来，乐山人叫做步行街。这个地方也是郭志全先生从小生活长大，他想借这个地方，为自己的新书开个发布会。于是，郭志全先生请了书画市场的黄老板，还有两三个老画家，广电报一朋友和我，借王家福的小酒馆开个小会，看看此事可否。家福好像是退休了，便在泌水院步行街，离“天地人文”牌坊不远的地方开了一家小酒馆，置办了传统的条凳四方桌，淘了些古建筑上的装饰品，热情为大家泡茶添水。席间，大家对郭志全先生的大作出版是一片叫好。待水面上的恭维告一段落，说到具体操办，一下子冷场了，坐中一长得清秀的老画师，囁嚅着说：“这个事情，怕是要先报告一下相关部门。”此话一出，就像一个菜农背着自产的一筐蔬菜进了菜巿场，有买菜的人说，你先不忙卖，先去商业部门报告一下。
这是我们时代耳熟能详从小熏陶洗脑后留下的病根。这不能怪那老画师，也许在他的绘画生涯中，一草一木，一山一水都曾经过相关部门的批示。南京画家朱新建说过一些画圈里的现象，“越是画的不好的人，作怪的事越多。画的不好，又实在是想靠画画吃饭，想有当艺术家的这份荣耀，怎么办呢？只好花很多力气去讨好相关部门和相关人士。”你别说，一旦圈子里或者某个场合中冒出这种人，简单的事情就会复杂化。大家听那面目清秀的老画师如是一说，气氛高紧，开艺术步行街的黄老板便说，“这样也好，正规些。”有人便跟着诺诺，这是常态，他们只会站队，即使还睁着眼睛，不过是睁眼瞎而已。正在此时，王家福先生开口了，他说，“郭老师不要虚，我认识的人多，去帮你勾兑。你来发布我张罗，就在酒馆门口，你说好哪一天新书发布，我早早把凳子抬岀去摆好。”乐山师院的典强接过话头，“你是主席，听你的没错。”那时，王家福还担任着乐山摄影家协会主席一职。
后来，郭志全先生的新书发布，没有选择步行街这个地方。因了四川省宣传部一领导高调出席，相关部门便择市文化馆隆重举行。此乃后话。
与王家福先生的最后一次交道源于一张肓贤门的照片，问了几人说是家福拍摄的，我想用在新出版的《乐山往事》的封面，他看了我发过去的样书设计封面，立马答应了我。谁知书未出，家福因病亡，令人唏嘘。一时间脑中浮现宋代诗人朱淑真的句子，远隔千里，就当送给家福最后的祝愿：“土花能白又能红，晚节犹能爱此工。宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”
附：《影人的责任》
看王家福先生的《彜人》摄影展，作者采用传统的黑白表现形式，以新闻记者的眼光，实证记录了大小凉山的彝族同胞在2008年至2009年那段时间的生存状态，具有社会学和民族经济学的参考意义。透过王家福先生的镜头，让我们看到摄影者悲天悯人的情怀，这是我们时代需要的。
过往的摄影世界中，我们看到的更多的是经过处理的画面，红旗招展，鱼水情欢的虚假场景。要不就追寻青山碧水，一草一露珠的禅味。对现实世界的关注，不仅仅需要深厚的人文情怀，还得具备历史的责任。这就要求作者生活在真实中，体现作为人的最根本的责任。他不粉饰，他没有幻觉，透过镜头前的苦难，作者第一时间站出来为彝族地区经济发展的迟缓作见证。作者用强烈的黑白对比，向所有善良的观众讲述彜人的处境和困顿，目的当然是唤起全社会的关注。震撼之余，如果我们再把上世纪初期、中期表现彝人的影像连接起来，更值得深思。因此，我认为王家福先生这批影像最大的贡献，是为历史添加了文献，是山区、民族经济在本世纪初的一段证言。
我比较偏爱具有写实功能的摄影作品。现在国内许多地方都在发掘整理展出清代甚至民国年间的旧照片，一个值得注意的现象是，有几个人还在乎当时的风景？反而对当时人们的衣着、习俗、包括小脚女人、抽鸦片烟的男人，穿官服、行街的小贩感兴趣，看得津津有味。那些照片以现在的眼光看，技艺并不好，是时间让那些原本普通的照片变得有价值，因为那时的场景不在了。
摄影是现在的人送给未来的人的礼物。几十年几百年后的人看现在的照片，谁会在乎你当年的技艺，或者使用的是什么器材。
捷克前总统哈维尔先生说过，“生活在真实中是人类对外力强加位置的反抗。是人类争取重新获得责任的意识。”透过王家福先生的镜头，我们不仅仅看到了当今彝族同胞贫困的生活状态，也看到了摄影者的用心，自由和幸福的生活需要我们所有人的参与，都来负责。只有当各民族的兄弟姐妹们都站在一个屋檐下的时候，我们才有资格说我们是中华民族。
2010年8月27日
本文原载新浪博客，后收入黄潮个人文集《一路读书去乐山》
网友评论