不计较

        奶奶实在是普通得不能再普通了，一辈子都没离开过生她养她的黄土高原上的小村子，一字不识，而且还裹过脚，头上永远梳着圆圆的发髻，一生都围着丈夫和子女转。每每想起她，我就感觉那是个旧时代遗留的影子。然而，这样的奶奶，却有一种超凡脱俗的气性。

        奶奶的一生并不幸福，爷爷当上干部以后和她离了婚，跟爷爷所生的子女全都远走他乡，最多一两年见上一回面。改嫁后生的一儿一女倒是在同一个村子里，然而儿子染上了赌博的恶习，也很少去探望她，女儿有病在身，并且说什么都不肯出嫁，在村里成了笑话。有时奶奶想念远方的儿女了，又不会使用电话，只能通过写信，这还得看身边的女儿——也就是我的小姑——愿意不愿意帮忙。

        奶奶的生活极简单，最好的伙食是喝土豆粉，睡大炕，典型的日出而作、日落而息。一日三餐之外，便伺弄院子里的蔬菜和果树，后来年纪大了，便拄着拐杖，在房檐下晒太阳，改由住在一起的小姑收拾院子。一个月下来，村里查电表、收电费的人来了，一看连连叫苦：“大娘，您这一个月连一度电都走不了，让我们咋收费哟！”

        奶奶经济上相当拮据，衣服都是儿女们穿了淘汰下来的，常年素食，喝井水，两三百块钱能用好几个月。但奶奶从来没有主动向儿女们要过一分钱，也从未诉过苦。奶奶院子里有一棵几十年的老杏树，每到杏子成熟时，便会啪嗒啪嗒地掉上一地，奶奶和小姑就端着枝条编的篮子去拣。摔坏的杏留着自家吃，好的则由小姑在天蒙蒙亮的时候，带到城里的集上卖。

        有一年，我回老家看奶奶，小姑十分高兴。正巧赶上杏子成熟，小姑从集上回来之前，用卖剩下的杏子换了个小西瓜给我吃。没曾想，打开瓜一看，居然是个白瓤的，父亲一顿训斥，说小姑不会买东西，浪费了。奶奶和小姑却没有丝毫的懊恼，转身把白瓤西瓜拿到鸡窝旁边——她们手里，没有废品。

        奶奶院子里的物产，是这个家庭的全部收入来源，有鉴于此，父亲决定帮助奶奶和小姑，把杏树修剪一下，以便提高杏儿的产量。不料，父亲刚拿上剪刀爬上树，奶奶就巅儿巅儿地扭着小脚来了，在树下直喊：“不要剪！不要剪！那也是命呀！”小姑也忙着在一旁帮腔，保护杏树。父亲只好叹息一下，住了手，从此再不过问院子里的产量问题。

        在我四岁的时候，父亲把我带到奶奶家。在那里，我平生头一次见到住在房檐里的麻雀。看着那些灰褐色的小脑袋从房檐的缝里钻出来，我感到无比兴奋，便央求奶奶给我从房檐里掏一只出来看看。奶奶虽说有着强烈地重男思想，却没有丝毫犹豫地答应了我的要求，搬来椅子，站上去够房檐里的麻雀。正在这时，父亲从外面回来，看见这一幕，连忙把她叫住扶了下来。问清缘由后，父亲又气又急：“你奶奶一个七十多岁的老太婆，站又站不稳，万一摔下来怎么办！”转身又对奶奶说：“她一个小孩儿，啥都不懂，咋让你干啥你就干啥！？”奶奶却不以为然地笑笑，再没提起此事，倒是父亲后来每每提起奶奶，便要说到“掏鸟事件”，责怪我不懂事。

        奶奶出生的那个年代，缠小脚的已经不多见了，我至今也不明白奶奶也不是大户人家出身，为什么还是被缠了小脚。不少人看见奶奶时，都用异样的眼光瞟一下那双小脚。奶奶却十分坦然，没有因那些眼光而产生丝毫不安。有一次，奶奶洗完脚以后，还笑眯眯地说：“你看看，我这脚和你的脚一样不？”

        奶奶的身体一直很好，基本没有生过病。直到九十岁上得了肺气肿，医院说年纪太大，不敢收治，于是在医院开了药，自己在家输液，不几天便好了。父亲说是平日生病少，没怎么用过药的原因。即便在生病的时候，奶奶也不忘在炕上逗弄小猫，乐在其中。

        奶奶一直活了九十六岁，这在哪里都算是高寿了。我想，大约，这得福于她那凡事坦然，从不计较的性情吧。不计较，便是大智慧！