1981年3月15日，我出生在浙东一个小县城的人民医院里。因为早产一个月，我出生时体重只有四斤三两，瘦不拉几、黑不溜秋，头发稀落。母亲大失所望，因为她自己还算是肤白貌美，父亲也不甚满意，大概是因为我不带把儿吧。
掐指一算，我出生之时岁辛酉，月辛卯，日壬辰， 时子午，明明没有一个丑字，怎么会丑，一定是他们骗我。
母亲迟迟少乳，隔壁床的阿姨们怜我瘦弱，纷纷慷慨解怀匀我几口，吃着吃着，我就随着其中一位回山阿姨一同出院回老家了，她就是我第一位奶娘。可惜好景不长，才过月余，母亲就收到了一封信，奶娘说自己突然身体抱恙需吃药，不敢再喂奶了。
（这段短短的情缘母亲一直念念不忘，因音讯不便，父亲又语焉不详只好作罢，没想到在十多年后又有了回响。高中毕业那年，母亲翻看我的同学录，发现一位女生正是那个村的，便让我托她打听，万万没想到她竟然正是我奶娘的二女儿，我得唤她一声姐姐。多年之后两家人再续前缘，相聚在茶楼，两位母亲不胜唏嘘，感慨缘分妙不可言。）
那日父亲和我二伯顾不上先打听身边的合适奶娘，就一时情急将我抱回了家，我饿得嗷嗷直哭。他们只好抱着我一路走一路打听，一直到新嵊交界的田东村，才找到一位女儿早夭的妇人——也是我第二任奶娘。她与丈夫见我嗷嗷待哺很是同情，但看我身形瘦弱，又饿了两天，迟疑不决怕养不大。还是外婆发话说我甚合她眼缘，拍板留下了我。就这样，我在那里平平安安长到了一周岁。
因为母亲三班倒，又时常要去出差收茧，我又被送回父亲的老家大市聚上求村，由爷爷照顾。我的父亲排行老小，我也是老幺，爷爷很是疼我。爷爷经常把大米挑顶好的单单给我留着，细细淘好了在柴火灶上慢慢蒸着，顶上还搁着几块盐渍过的瘦肉，那香味能馋死三里外的一头猫。
然而吃饭的时候我很是不乖，一到饭点撒腿就跑，爷爷就捧着碗追我，"囡囡吃饭喽",追上了我就吃一口，吃完了一溜烟又转身跑了，扒拉完一碗粥饭，总得穿过隔壁家门口的巷子，路过卖无花果丝的小卖部，最后坐在石桥上看四面袅袅的炊烟。
儿时最喜欢的游戏，是缠着爷爷挑着我上山，晃晃悠悠的，爷爷一头挑着粮食或是蔬菜，一头挑着我。一路走，爷爷一路喊“卖囡囡、卖囡囡”，我也跟着学“卖囡囡、卖囡囡”。过路人打趣“囡囡怎么卖”，爷爷就反悔了，“不卖囡囡，卖花生”，我跟着学“不卖囡囡，卖爷爷”，逗得大家哈哈大笑。
这些都是回老家的时候，老邻居们绘声绘色学给我听的，爷爷乐得前俯后仰，添油加醋，“囡囡小时候，真是个猴皮筋”，我半信半疑，表示抗议。
回城里上幼儿园的日子乏善可陈，翻看那时仅有的几张照片，我老是缩在最角落里翘着小嘴巴，一副郁郁寡欢的模样，想来老鹰捉小鸡之类的游戏大抵没有地里田间天地广阔，由我施展吧。
网友评论