一个人的阅读,有时会成为牢房,较之于不阅读,阅读者好像懂得更多。懂得,会限制人的自由,把人变得更孤独。但孤独有书相伴,孤独的意义似乎也就同庸常拉开了距离。
三年“口罩”就像唐娜·塔特《金翅雀》里的那一幅画,掀起了平静生活的苦涩与悲哀,整个人生就此发生改变。当你决意放大所有感官纵情投入去感知生活的所有时,最后发现只是一次自我的意淫幻想,一个自己不想要的自我,无论是爱、希望、愤懑、恐惧、悲恸还是生死,都没有单一的意义,而是无数意义交织在一起不断向外扩张、没有尽头的谜网。人类的缺点和弱点都太过一致,随时都有可能把对方转眼带到谷底,对平静生活的向往就成了极力挣脱诺大世界羁绊的人和事。与一本书的相遇或重逢,就像伏尔泰所说的,“当我们第一遍读一本好书的时候,仿佛找到了一位朋友;当我们再一次读这本书时,仿佛又和老朋友重逢”。即使是旅行,也很开心与桑塔格有一个相同的习惯,这是读西格丽德·努涅斯《回忆苏珊·桑塔格》时惊喜发现的:“那个微不足道的习惯——像她许多别的习惯一样,被我们很多人效仿——动身旅行前最后花几分钟时间,在书架上找一本她还没看过的书,带着上路。”
网友评论