致亲爱的阿格拉雅

   亲爱的，上一次看见你的时候，我得知你结婚了，嫁给了一名我都忘记具体做什么事的小职员。今夜，当我抬头看天的时候，我想你是不是也在某个小小的木屋里，靠着小窗户望天呢？你过得好不好，和一个没有才华，品性也不出众的人在一起，你会快乐吗？你简直在糟蹋自己啊，你是大名鼎鼎的阿格拉雅，是朵金贵的粉玫瑰，竟然有一天要变成普普通通的没有故事的女人吗？

   有的时候，我会闪出这样的念头，我曾经那些绝望的日子是《白痴》带来的，那个时候我正在读你们的故事，我读不完，太难受了，寒假里我才把它读完，整整一个学期我都仿佛活在《白痴》的那种疯狂绝望的氛围里。但是我现在走出来了，跑完一个小时步，心情非常好，生活是正正常常充满希望的。我的时代，女性可以做自己想做的事情，在中国，女性可以当男人使。我想，如果把你和那斯塔霞带到现在，你们一定有一个不一样的结局，聪明如你们二位一定可以闯出自己的事业。但是小说未免太不公平，就算是陀思妥耶夫斯基那么好的人，也不给你们其他的安排。我记得你想要做些什么的，你觉得在家里实在是没什么意思，您是有思想的，但是你的思想在小说里面几乎被掩藏住了，到很后面的时候我才知道你是什么样的人，诚然你还幼稚，你只是需要成长和教育。也许你会成为共产党人，成为参议员，成为基层工作者，成为扶贫教师，这些可能性陀思妥耶夫斯基通通没有给过你。我读书的时候也没有意识到你的困境，你的纠结让位于美丽善良，美丽的作用是让您成为某人的妻子，善良的作用是让您爱上或者不爱上梅诗金公爵，但女孩子大可不必执着于嫁人，世间有更多美好的事情可以去追求，如果社会允许女孩子这样做的话。

    欠你的信总算是写出来了，不知道以后还会不会给你写信。想到为什么不给那斯塔霞写信，哦，她死了很久了，瞬间泪目，我不该这样认真。如果你可以看见她，请替我向她问好。