《入殓师》

影片采取的是插叙的模式，开头是一辆车在大雾里缓缓驶来，是男主小林大悟和社长一起去往一位过世者的家里。男主感叹自己小时候的冬天没有这么冷。到达之后，往生者的家人们在悲伤哭泣，二人开始一系列入殓前的仪式：祝福往生者，洁面修容，擦拭身子，换衣服，化妆等。

社长让男主来完成，男主在完成仪式的过程中，发现这个烧炭自杀的有着女性面容特征的过世者竟然有着男性的生理特征，社长委婉询问家人，化妆是给往生者男性妆容还是女性妆容。从家人们简短的对话中可以得知这位名为留男的往生者离世的原因和他的性别认同有关。家人最终决定给他化女性的妆容。

下一个场景是男主在一个大提琴乐团里演奏（位置比较靠后，暗自猜测技术应该一般），激情演奏完之后正和同事感叹观众不满座，就收到了乐团解散的通知。颓丧地回到家里，和妻子说明丢了工作的事情，并坦诚大提琴是花巨款买的还要还贷（1800万日元）。男主想到自己结婚时的要带女主去全世界的城镇演奏的誓言，然后发现自己不得不承认自己并没有这个才能。在和女主把八爪鱼放生之后，男主决定放弃大提琴，回山形老家谋生。原本以为放弃大提琴是一个艰难抉择，没想到竟让男主松了一口气，自以为是梦想，原来只是束缚。

老家的房子是一个父母曾一起经营过咖啡馆后来被母亲改成了一家小酒馆的地方。男主开始重新找工作，注意到一个NK代理的公司，说是无需工作经验，且各项待遇好（想来世界各地招聘的套路原来是一样的），所以欣然前往。公司里只有一名年长的女职工和一位社长，面试异常顺利（大概是也没有人来面试吧，所以社长既没看简历，也没提要求，还第一天就给付了了工资）。搞清楚工作内容是纳棺之后，男主满脸痛苦面具，但无奈社长给的实在是太多了。（50万日元一天，这谁能拒绝！）

正式开始上班，男主向女职工了解了经验，女职工安慰男主，并向他介绍了不同棺木的价格，说话间就来活了。第一次上班的工作内容是担任拍摄模特，配合社长讲解入殓的各项仪式及注意事项。看着不熟悉自己似乎也不是很熟悉流程的社长，举着台词的配合者，又扭捏又惶恐的鼻子里灌满了肥皂泡导致忍不住小动作以至于被刮破了脸的男主，实在是忍俊不禁……回家还要和妻子撒谎蒙混过关。

第一个正式的活说来就来了，男主惴惴不安地前往。是一位过世了两周的独居老太太。现场味道不好，状况惨烈，男主全程面部扭曲，甚至吐了出来，是屏幕外的人看着都要屏住呼吸的程度……佩服社长的一脸淡定。

事情忙完后，男主一脸生无可恋。社长给他发了工资让他提前回去休息，在公交车上时有人议论说有奇怪的味道，就是男主身上散发出来的。影片讲到这里，是男主第一次面对这份工作产生心坎，从他下车到澡堂里搓澡并反复确认味道消除了可以看出来他对这一点的在意。在澡堂里故事的副线也开始展开，澡堂的和善的奶奶是熟人，赞扬大悟拉大提琴有出息，内涵自己的儿子不该说服自己卖掉澡堂。而听到说拉大提琴很有出息的大悟暗自松了一口气，这里也可以看出来他此时对自己的工作还不是很认同，甚至在回家吃火锅看到杀死的鸭子时时产生了不适的生理反应。大概是一种对于尸体的惧怕，他紧紧地拥抱了妻子。深夜难眠的男主，想到了母亲，找出来小时候用过的大提琴，安静地演奏，琴韵中回忆了儿时与父母相处的记忆。打开提琴包时里面出现的一个报纸包裹起来的石头，就是父亲送他的。（音乐超级好听，名字应该是memory，温柔悠扬，感人至深）

第二次来活，过世的是一位女士。男主在旁认真观看了社长忙碌的全程，社长温柔，专业而虔诚，全身心地投入到自己的工作中，给往生者更衣化妆。化完妆后，家人看到女士美丽的样子纷纷落泪，这一家的男主人也被感动了，情绪崩溃。仪式完成后，男主人为之前自己的无礼言辞向社长道歉。“让逝去的人重新焕发生机，赋予永恒的美丽，这个过程，宁静祥和，细致温柔，而且要怀着温柔的情感，在分别的时刻，送走故人，这样的时刻，让人觉得每一个动作都是那么美丽”，这是这个场景里男主心里活动，也是全片让人印象深刻的台词之一。回程时，男主和社长一起在车上大口吃串（有点像是柿饼）的场景，也体现了男主的心理变化，开始慢慢理解并真正接纳这份工作。

电影的第一个高潮情节应该是澡堂奶奶的过世。男主的妻子在一开始并不理解男主的工作，并赌气回了娘家，男主至此开始认真思索自己是否会讲入殓师作为自己的终身职业。电影从这里穿回开头，车辆驶出迷雾，留男（电影开头去世的的人）的父亲在看见孩子的遗容后，承认并理解了自己的孩子。大悟也渐渐地真正理解并爱上了自己的工作——和社长还有女职工一起吃炸鸡，演奏大提琴，过圣诞，并从容诚挚地去完成工作，独当一面。这里有一段男主在田野拉小提琴的镜头，我私心很喜欢，这里男主的表情不再困惑扭捏，也不再纠结顾忌，而是自然，豁达，与天地融为一体，在琴声中看鹅游浅水，看花草长出新芽，自己似乎也畅游其中。

妻子得知自己怀孕后回来，再次询问大悟是否可以骄傲地告诉自己的孩子关于他从事的职业。大悟没有回答。在得知澡堂奶奶的过世的消息后，妻子目睹了大悟为奶奶送别的情景，深受感动，也理解了丈夫的工作。这一场景里，理解了大悟的工作的，还有奶奶的儿子。而和大悟一样了然生死别离于人的意义的，还有时常去澡堂里下棋的爷爷——他从事的是殡仪馆的火化工作。

最后一个高潮是男主三十年未见的爸爸过世，他收到消息后，虽满心愤怒与不理解，但还是决定去送父亲最后一程，最后在父亲的手里看到了自己儿时送给父亲的石头，泪流满面，至此算是真正与父亲和解。男主把石头放在妻子手心，然后握着妻子的手，靠近妻子腹中的胎儿，这一幕是三代人的共存，是两代父子之间的连结，没有说话，已胜过千言万语。

电影让我很感动，除了入殓师这个职业本身赋予了往生者美与尊严，让我十分感动和敬重之外，还有父子/母子两代人之间的纠葛和温情，还有生死别离的无情现实与温柔寄托，这一切都让人觉得，死亡，并不是结束，而是另一种生活的开始，我们失去的亲情，暂时离开我们的亲人，终有一天，会在另一个世界里与我们再相遇，这一生的回忆和过往，是我们再见面时彼此相认的钥匙，届时，你一定能看着我的眼睛就知道我思念你的心意，而你不说话，只是带着笑意，等我走过去拥抱你。