大风刮过，吹落天宫里一扇遮阳的伞，伞扣砸进土里，将地面明晰出两条分叉的路。
伞柄一侧谓之为“北”，伞面所指处谓之为“东”，那是孩提时去外婆家的两种选择。
我坐在单杠上，依偎进母亲怀里，嚼着大大泡泡卷东张西望，不在乎向北或者向东，母亲的选择便是我的选择。
若是向北，左拐便是一座低矮平坦的桥，桥的尽头，向左看先是一片蓊蓊郁郁的杉树林，与之接壤的是一块并不宽阔的操场。若开年后，我在其上学习广播体操，也捏着辣条恣意奔跑，还在‘万众瞩目’下当过升旗手。
与树林相对的右手边孤零零立着一家烧饼铺子，几年后店主因被人发现用脚揉面而关门大吉，庆幸我不爱吃饼。
一路向北，经过某户铁门紧闭的院落时，母亲笑着喊我看，“这是浩浩家。”
浩浩与我同岁，是母亲同事家的小孩，原先住在砂厂宿舍，砂厂倒闭后，母亲不再当化验员，浩浩也搬了新家。
我伸长身体张望，却只透过花砖依稀看见一口水井。我对浩浩不感兴趣，我想找的是他的姐姐。
我一直疑惑，一个文静漂亮的女孩子怎么会起“懒懒”或者“脸脸”这样的名字。几年后与浩浩成为前后座，我才知道，不是“脸脸”，也不是“懒懒”，而是“冉冉”， 一切误解源自母亲并不标准的普通话。
家乡的方言体系里吃肉读成“吃漏”，日子读成“栗子”，学习普通话时分不清“r”和“l”的大有人在，而我永远也不会读错“冉冉升起”。
选择向东，同样先是一座桥，桥面窄些，也陡峭些，提心吊胆地过了桥，一片坟墓霸道地闯进眼里。
我很怕这些，总催促母亲骑快些，然后紧闭双眼数秒，直至自行车呼啸而过，我总忍不住探出脑袋回望。
“坐好了。”母亲轻拍我的脑袋。
随之映入眼帘的便是大片的农田，母亲唱起了《潇洒走一回》，这是我学会的第一首流行歌曲。
我加入副歌部分，“红尘呀滚滚，迟迟呀今生，聚散总要死”，这是当年口齿尚未清晰的我的版本。
继续前进会经过村落，母亲遇到熟人会停车与其攀谈，聊的都是我不感兴趣的话题，我最不喜欢这样的场景。当对方意识到我越来越紧的眉头识趣地道别时，我才会如释重负，有时甚至会自在地摇晃双脚。
母亲阻止我晃来晃去，批评我“没礼貌”，还吓唬我“会被小狗追着咬”。
养在路边人家的狗大多分为两种，一种是大户人家见过世面的，懒散惯了，看到陌生人也懒洋洋的。另一种则时刻牢记看家护院的使命，远远地听见车辙声就开始狂吠，陌生人行至自家院落前还会追出来撵人。
遇到后一种，我总吓得大呼小叫，母亲告诫我：“狗只追移动的事物，你不晃了，它们就不追了。”我收紧脚尖缩成一团，狗果然偃旗息鼓，我自此将母亲的话奉为圭臬，再也没“没礼貌”过。长大后才回过味来，狗才不管人晃不晃脚，将人逐出领地后你大可晃个地动山摇。
学会骑自行车后，每次去外婆家我总蹬得飞快，只有行至路口时我才会放缓速度，转头问母亲：“向北还是向东？”
说来惭愧，这是我这个不分东南西北的生活白痴，唯一认得方向的一个路口。
多数情况下，我会遵照母亲的意愿，但偶尔会故意背道而驰。
这不过是一个正值青春年少的女孩小小的叛逆罢了，母亲自然不会计较，唯有迎头赶上。
后来，村落里破败的桥相继被拆除、重建，蜿蜒的小路被一寸寸拓宽，就连路旁的农户也比赛似的竖起了更高更大更强的围墙，时代的发展从不为某人的一厢情愿放缓脚步。
我开着车行至岔路口，习惯性地问出“向北还是向东？”回答我的只是广播里婉转低沉的女声：“红尘呀滚滚，痴痴呀情深，聚散终有时。”
再也没有为我指点方向的人了。
网友评论